• Jamais la sérénité ne m'est apparue autant d'actualité : guerres et famines; violences et insécurité; angoisse et dépression; l'absurde et l'ennui; souffrance et solitude. Trop longue litanie de la misère humaine qui n'en finit pas!

• Il faut oser aussi parler de Paix et Tranquillité, Poésie du monde, joie et Tendresse. Ces mots signes s'harmonisent sur la palette de l'espérance pour suggérer, dans une première esquisse, ce qu'est la sérénité : impression d'ensemble, coloration de notre paysage intérieur, plutôt dans les teintes pastel que dans les tons crus, tonalités atténuées de l'heure frontalière avec la nuit, quand la naissance du jour vous fait part de la douceur du silence.

• Il faut bien regarder : Gratuité, Sagesse, Fidélité, Amour et Beauté, d'autres mots encore qui font rêver, se disposent sur cette toile de fond, porteurs de la grâce et des exigences de la sérénité. Ils nous invitent à bien mener notre barque dans la traversée de nos jours : combien d'écueils à éviter, de caps à passer, de tempêtes à affronter, d'orages à dépasser, de havres à trouver pour enfin arriver à bon port...

Laissez venir à vous tous ces mots !

(p 7)
Chacun a en mémoire ces moments intenses où la sérénité s'immisce dans notre « espace du dedans », selon la belle expression du poète Michaux. Il n'est pas négligeable d'avoir ces instants repères pour raviver en soi la joie quand elle défaille. Pour les uns, c'était peut-être un soir de vacances, dans la contemplation d'un coucher de soleil en montagne. Pour d'autres, le bonheur d'avoir pu vivre avec celui, celle que l'on aime le plus au monde, des heures pleines de nostalgie. Peu importe, l'essentiel est d'avoir des images symboles de la sérénité. Elle est surcroît d'être que l'on acquiert dans une connivence profonde avec le monde, une eau vive que l'on puise à la source primordiale du bonheur d'exister.

(p 9)

Tout au long de la navigation de notre existence, la sérénité doit esquiver de nombreux récifs. J'en retiendrai trois de taille : le poids de la quotidienneté; les conflits qui nous déchirent; la souffrance qui nous accable. Bien sûr, d'autres écueils existent sur lesquels bute la sérénité, par exemple la culpabilité qui paralyse la conscience, la mauvaise foi qui ruine toute possibilité de dialogue, la vulgarité qui encrasse le climat social.

Pour éviter ces embûches, l'art de mener sereinement sa barque suppose un savoir-naviguer que je résumerai en trois mots : regarder-affronter-dépasser. Trois mots indissociables comme trois points de repère à bien aligner dans la ligne de mire afin de voir loin et de se « marquer au près »...
(p 15)

On pouvait voir à une époque, affiché sur toutes les colonnes Morris de Paris, le titre de cette pièce de théâtre, significatif de l'ennui de vivre : Les Jours se traînent... les nuits aussi. Malheureusement, pour beaucoup ce n'est pas de la comédie, mais la réalité de la monotonie quotidienne. Où trouver la sérénité dans une vie grignotée par les préoccupations immédiates?

« Quelle est cette langueur qui pénètre mon cceur? » disait Verlaine. Oui, pourquoi certains jours - tandis que tout ne va pas si mal que ça - avons-nous le spleen sans raison apparente, sinon une insatisfaction profonde creusée par le décalage plus ou moins conscient entre la soif d'absolu que nous éprouvons confusément et l'inanité des choses humaines dans lesquelles nous pataugeons? Hegel appelle ce mal-être « la conscience malheureuse ». Traduisez : le fossé entre ce que nous sommes réellement, ce que nous vivons concrètement, et ce à quoi nous aspirons pour vivre dans la sérénité. Ce qui est exprimé ici en termes philosophiques, combien de gens le ressentent confusément sans pouvoir se le formuler clairement, trop pris qu'ils sont par l'immédiateté des préoccupations de la vie.

(p 20)

Qu'il suffise d'être malade, handicapé, pour apprécier ce qui paraît si naturel et normal! Humer, par exemple, l'odeur du café et du pain grillé au lever. Une amie, dans une maison de retraite très confortable, me disait : « Ici, tout est parfait! Nous sommes servies comme des princesses! Vous ne le croiriez pas, ce qui me manque le plus, c'est de faire moi-même mon café le matin, prendre mon petit déjeuner à mon rythme! C'est le meilleur moment de la journée! » C'est vrai, la répétition des mêmes gestes peut engendrer une routine pesante, mais aussi rehausser ces petits plaisirs que l'on se donne « à la carte ».

La vie est pleine de surprises pour celui qui sait ouvrir les yeux. La sérénité se loge dans celles que l'on sait accueillir, que l'on sait faire à autrui, dont seule l'amitié a le secret. Il y a plus de joie, dit-on, à donner qu'à recevoir. La sérénité se glisse dans la délicatesse des gestes gratuits que l'on pose pour faire plaisir : depuis le coup de téléphone sans autre raison que de demander des nouvelles, jusqu'à un petit mot envoyé rapidement.

La sérénité est fille de la disponibilité. Comme un ciel bleu devient peu à peu nuageux, la sérénité se couvre en moi de nuages lorsque, saturé d'obligations, j'ai l'im​pression que le temps d'aimer m'est volé, l'impression de ne pas respecter l'urgence d'aimer, de passer à côté de ce qui toujours a été pour moi primordial, la priorité aux personnes. En pareil cas, comment ne pas se laisser entamer par la culpabilité qui tue la sérénité? Raviver en soi l'humilité d'être limité, se savoir submergé mais demeurer intérieurement insubmersible, tel le navigateur à la barre de son voilier. Quand dans la tempête le pont est battu par des paquets de mer, il sait que son bateau, bout au vent, fera front à l'océan.

La sérénité s'entretient par ces petits extra que l'on s'accorde en se donnant des temps de répit, temps de pause où l'on sait couper, commencer par le reste. Temps d'émerveillement. Pourquoi en ces moments de bleu en nos vies ne pas se laisser vivre? C'est bon de se laisser aller! Non pas au sens de « débraillé »; mais consentir à débrayer. Car dans la lumière pascale, toute lueur de Résurrection passe par un point mort qui devient « point de vie »! Je veux dire occasion de faire le point sur sa vie dans la liberté d'esprit que prodiguent soudain quelques minutes imprévisibles de calme. Pourquoi ne pas se laisser conduire, ainsi que le chante le Psaume 22, à ces « eaux tranquilles où l'on refait son âme »? Encore faut-il le vouloir! La sérénité, elle aussi, est question d'organisation de son intérieur. Question de détermination. Alors, à chacun de saisir l'embellie lorsqu'elle se présente au détour d'une rue, saisir l'intense de l'instant. Saisir le temps du « temps intérieur », comme dit Joyce. Saisir dans un grand regard circulaire la beauté du monde.

(p 22)

On n'entre pas non plus dans un désir de sérénité sans se demander ce que l'on recherche dans la quotidienneté.

Si on isolait chaque note de la continuité de la ligne mélodique, la musique n'aurait évidemment aucun sens. De même, si nous considérons nos journées sans rapport avec la finalité de notre vie, elles peuvent nous paraître ; maussades et insignifiantes. La ligne mélodique de ce ; chant des jours qu'est une vie sur la terre se découvre,; dans la tonalité de l'amour qui - je ne me lasserai pas de le répéter - transfigure toute chose et donne valeur d'éternité à la quotidienneté. Rien n'est résolu pour autant. Il reste encore à dépasser l'impression d'émiettement de l'existence que plus d'un éprouve.

Ce qui fait de la musique un art universel, c'est sa capacité d'exprimer la diversité de la nature humaine à travers des formes multiples allant de la plus simple des musiques folkloriques jusqu'à la sophistication de musiques atonales, amodales, abstraites dans leur prétention à être concrètes. On peut apprécier différemment avec un intérêt incomparable l'opéra, la grande musique, le grégorien, le jazz, la chanson de charme et de variété, et aussi se permettre de détester le rock excité. La musique que l'on aime n'est pas innocente. Elle est révélatrice d'une certaine culture. Elle joue un rôle prépondérant dans la formation du goût. On n'entre pas dans l'univers de la musique lyrique simplement parce que, de manière instinctive, « on aime », comme si aimer dispensait de connaître. Plus on connaît, plus on aime. On n'entre pas dans l'univers du jazz sans une éducation de l'oreille, un sens du rythme.

(p 36)

Assis en face de moi dans le bus, un petit bonhomme haut comme trois pommes, fasciné par tout ce qu'il voyait défiler devant lui dans la rue, n'arrêtait pas de poser des questions à sa maman radieuse. Avec patience, elle répondait à une pluie de « pourquoi? » C'était merveilleux de les voir tous les deux. Elle, dans un bonheur transparent; lui, avec des yeux malicieux. Des taches de rousseur colorent son visage, tels des points de suspension comme pour mieux en souligner la fraîcheur. Craquant, cet enfant! Quelle soif de découvrir, quelle joie de vivre! Et cet air de gravité qui n'appartient qu'aux enfants quand ils racontent à leur maman ce qui pour eux a tant d'importance sur le moment et qu'ils oublient une minute après! Elle, visiblement, savourait cet instant de délice. Mais - ai-je fantasmé? - j'ai cru percevoir dans ses yeux embués un air de nostalgie, comme si elle avait la prémonition qu'un jour son « petit » ne serait plus avec elle aussi spontané, abandonné dans cette connivence mère-fils.
(p 109)

« Si tu es détaché des biens de ce monde,

tes plumes vont s'étendre,

tes ailes seront libérées de ce qui les paralysait

et tu vas t'envoler à l'aide des deux commandements : l'amour de Dieu et l'amour des autres.
Où vas-tu sinon vers Dieu?

Tu montes en volant parce que tu montes en aimant. »

Saint Augustin

(p 118)

Partir et arriver. La sérénité est faite à la fois de cette finalité qui motive l'homme à tendre vers un but et de cette stabilité qui donne de pouvoir se retrouver en lieu et place de soi-même. On atteint cette sérénité quand on parvient à équilibrer cette double aspiration de l'homme toujours en quête de quelque chose et cependant heureux d'être arrivé.

La sérénité est autre chose que le confort d'un bonheur installé. Elle est même détachement par rapport au bonheur, de telle sorte que, lorsqu'il ne peut être atteint, elle a toute liberté d'esprit pour poser un regard réaliste sur la vie et accueillir le possible avec sagesse. Mais pourquoi certains savent-ils toujours voir le bon côté des choses alors que d'autres, quoi qu'il arrive, ont l'esprit chagrin? La sérénité ne serait-elle alors qu'une question de tempérament, d'hormones, privilège des optimistes portés à voir la vie en rose? Il est vrai, pour une part, que l'aptitude à la sérénité est déterminée par le composé chimique qu'est l'être humain, conditionné par les réactions de son psychisme. Mais pour cette part mystérieuse de la liberté qui nous est offerte, l'homme a toujours la possibilité « de chanter sous la pluie » ou de maugréer.

Ainsi le sage bouddhiste Thich Nhat Hanh déclare « Le bonheur est à la portée de tous. Il n'y a qu'à se servir... Ne gâchez pas votre vie! Tous les jours, jusqu'au bout, soyez en vie! Donnez envie de la vie! » Vision bien optimiste qui est celle du club Méditerranée lorsqu'il affiche son slogan : « Le bonheur si je veux! » Pour le moins arrogant, quand on songe à tous ceux qui « voudraient bien » et ne le peuvent pas, mais également combien vrai et stimulant par rapport aux pleurnicheurs de l'existence, jamais contents!

« Aïta pea pea... seul le bonheur est important », disent les habitants de Tahiti. Je dirais plutôt seule la sérénité est essentielle, elle est l'âme du bonheur, son état de grâce ou plutôt le mouvement, l'harmonie de ces trois grâces qui la caractérisent « essentiellement » : Gratuité - Sagesse - Fidélité. Les trois grâces de l'Unité divine

La Gratuité caractérise l'amour du Père qui nous est offert.

La Sagesse caractérise l'amour de l'Esprit dans l'effusion de sa présence invisible.

La Fidélité caractérise l'amour du Fils dans l'accomplissement de sa mission sur terre.

(p 147)
La culture dévoile le sens de ce qu'est l'homme : un être perpétuellement en progrès, tendu vers la perfection, l'infini des connaissances, l'infini de ce qu'il est lui-même. Cette dimension anthropologique, anthropocentrique, me fait dire : L'homme est à lui-même un centre culturel... C'est ce que mettent en lumière deux instances « expertes en humanité » : l'UNESCO et l'Église catholique, dans son document du concile Vatican II : Gaudium et spes. Ces deux définitions illustrent bien à la fois la mondialisation et la modernité de la culture, mais surtout dévoilent sans le dire ce qui fait l'objet de notre recherche : les composantes de la sérénité.

« Dans son sens le plus large, la culture peut aujourd'hui être considérée comme l'ensemble des traits distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et affectifs, qui caractérisent une société ou un groupe social. Elle englobe, outre les arts et les lettres, les modes de vie, les droits fondamentaux de l'être humain, les systèmes de valeurs, les traditions et les croyances. La culture donne à l'homme la capacité de réflexion sur lui-même. C'est elle qui fait de nous des êtres spécifiquement humains, rationnels, critiques et éthiquement engagés. C'est par elle que nous discernons des valeurs et effectuons des choix. C'est par elle que l'homme s'exprime, prend conscience de lui-même, se reconnaît comme un projet inachevé, remet en question ses propres réalisations, recherche inlassablement de nouvelles significations et crée des oeuvres qui le transcendent. » (Conférence internationale de l'UNESCO à Mexico, 1982)
« Au sens large, le mot culture désigne tout ce par quoi l'homme affirme et développe les multiples capacités de son esprit et de son corps; s'efforce de soumettre l'univers par la connaissance et le travail; humanise la vie sociale, aussi bien la vie familiale que l'ensemble de la vie civile, grâce au progrès des moeurs et des institutions; traduit, communique et conserve enfin dans ses oeuvres, au cours des temps, les grandes expériences spirituelles et les aspirations majeures de l'homme, afin qu'elles servent au progrès d'un grand nombre et même de tout le genre humain. Il en résulte que la culture humaine comporte nécessairement un aspect historique et social et que le mot culture prend souvent un sens sociologique et même ethnologique... » (Concile Vatican II, Gaudium et spes, n° 53)
Ces deux documents dessinent bien le portrait de l'homme de la sérénité : l'homme serein est l'homme intégral, intégré à son temps, l'homme total, présent au monde, maître de lui dans la mesure où il maîtrise l'univers dont il fait partie, en un mot l'homme cultivé.

(p 158)
L'homme cultivé est celui qui parvient à intégrer dans l'unité de sa personnalité ce qui lui permet de devenir pleinement lui-même. Il sait transposer dans sa vie la beauté de la création et les chefs-d'oeuvre qu'il admire. Il tente de faire de sa vie une oeuvre d'art. Dans cette vision de la culture conçue comme un art de vivre, j'aimerais dégager quelques critères qui ne se limitent pas à la seule esthétique, mais permettent dans ce vaste champ éclectique de la morale, de la politique, des sciences, des techniques, etc... de discerner ce qui relève d'une culture authentique, essentielle pour vivre le plus sereinement possible.

• Au plan existentiel : Tout ce qui humanise l'homme, faisant de lui un être complet, capable d'intégrer dans l'unité de sa personnalité la beauté du monde...

- Tout ce qui stimule la conversion du regard, permettant de renouveler sa vision du monde, d'accueillir l'autre dans sa différence et de devenir ainsi soi-même un Homme Nouveau.

- Tout ce qui exalte la joie de vivre, la sérénité, dans une convivialité heureuse, ouverte aux valeurs de partage, rencontre et découverte...

- Tout ce qui développe la créativité, l'aptitude à l'émerveillement dans la contemplation du Beau, du Vrai, du Bien...

- Tout ce qui rend l'homme autonome, libre d'aimer et d'apprécier ce qui lui plaît sans être à la remorque des modes qui passent et des groupes de pression qui imposent leurs lubies...

-Tout ce qui, par la sauvegarde du patrimoine du passé et la confiance en la modernité, donne la dimension du temps et de l'éternité...

- Tout ce qui élève l'homme dans le sens de sa vie et de sa mort, de sa destination ultime...

Tout cela constitue un ensemble de repères dans notre monde où tant de gens déstabilisés ressentent la précarité des choses, le dérisoire, l'absurde d'une existence où domine l'ennui; il semblerait que notre époque est d'autant plus friande de culturel qu'elle souffre d'une carence chronique de spirituel. André Malraux, à cet égard, témoin significatif des aspirations de notre siècle, disait dans un discours, en 1966 :

« Le problème que notre civilisation nous pose n'est pas du tout celui de l'amusement; c'est que jusqu'alors, la signification de la vie était donnée par les grandes religions, alors qu'aujourd'hui il n'y a plus de signification de l'homme et il n'y a plus de signification du monde, et si le mot culturel a un sens, il est ce qui répond au visage de mort. La culture, c'est ce qui répond à l'homme quand il se demande ce qu'il fait sur terre. » (Cité dans la revue Esprit, novembre 1980.)
Effectivement, aujourd'hui la culture peut apparaître comme un alibi de notre société de nantis pour échapper au vide qui lui donne le vertige. Vide compensé par le trop-plein d'une civilisation gâtée qui ne sait plus - gavée

qu'elle est - de quoi se repaître, sinon fuir « ce monde insupportable » dont parle le héros dans Caligula de Camus : « J'ai besoin de bonheur, ou de la lune, ou de l'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde. » Qui va répondre à ce besoin d'évasion? Le « club Méditerranée »? « Nouvelles Frontières », toujours en quête de nouvelles destinations? D'aucuns interprètent cette fuite en avant comme l'expression d'un besoin de spirituel. Dans certains cas, sans doute, mais ne récupérons pas trop vite...

(p 163)
Certains convertis marqués par le choc de leur rencontre avec Dieu, et dans la logique de la recherche d'absolu qui les a menés à Lui, vivent un christianisme sans concessions, ouvert aux exigences les plus radicales de l'Évangile. D'autres s'installent assez vite dans une foi satisfaite d'elle-même, bardée de certitudes, qui les rend très sûrs d'eux. Ils ne veulent surtout pas remettre en cause ce qui les amènerait à comprendre que la conversion n'est jamais totalement acquise. Elle est à réaliser au fil des jours. Conversion du coeur qui entraîne, certes, une fois pour toutes l'adhésion à Dieu, mais réentraîne sans cesse à progresser dans cette adhésion. Conversion de l'intelligence également qui, elle, n'a jamais fini d'explorer ce qu'elle croit avoir trouvé.

Puisque tout baptisé est appelé à vivre en converti, comment faire pour ne pas devenir des amortis, mais des chrétiens avertis? Avertis au sens avisé. Converti, averti relèvent de la même racine. Il s'agit de se laisser pétrir de l'intérieur pour acquérir un regard neuf sur la foi. « Chrétien averti! » J'entends par là une personnalité forte, dégagée des préjugés de son entourage, qui prend en main sa destinée de chrétien, en pleine liberté, en pleine gratuité.

Je ne sais plus qui a dit: « La foi commence à partir du moment où l'on n'a plus besoin de Dieu! » Formule provocante. Essayons de comprendre. Bien sûr, nous avons besoin de notre Père des Cieux comme l'enfant sur terre a besoin de son père et de sa mère pour vivre et survivre. Mais cet enfant ne pourra devenir pleinement adulte que le jour où il les quittera. Et que signifie les quitter? Les abandonner? Renier l'amour filial? Point du tout. Les quitter, c'est renoncer à vivre à leur solde pour s'affirmer soi-même, s'assumer soi-même, être un homme. Dieu ne peut pas supporter des créatures qui ne soient pas des hommes. La foi que Dieu désire n'est pas un moyen de nous tenir en laisse, mais de nous laisser être des hommes dans une dépendance vis-à-vis de Lui qui ne soit que celle de l'amour, celle d'une pleine et entière liberté d'homme. Le chrétien averti peut paraître avoir mauvais caractère, sinon mauvais esprit, quand il s'en prend à tout ce qui contribue dans l'Église à le rendre petit garçon vis-à-vis de Dieu. Également, il peut paraître contestataire alors qu'il est attestataire de « la liberté des enfants de Dieu ».

Les figures de convertis ne manquent pas. Celles qui donnent un témoignage de chrétiens avertis sont plus rares. Dietrich Bonhoeffer écrit à propos de l'émancipation des chrétiens :

« En devenant majeurs, nous sommes amenés à reconnaître dans sa vérité notre situation devant Dieu. Dieu nous fait savoir que nous devons vivre comme des hommes qui arrivent à se tirer de la vie sans Dieu. Le Dieu qui est avec nous est le Dieu qui nous abandonne (Mc 15, 34). Le Dieu qui nous laisse vivre dans le monde est le Dieu devant lequel nous devons continuellement nous

tenir. Devant et avec Dieu, vivre sans Dieu. »

Quand on sait quelle fut la vie de ce chrétien admirable, le témoignage de la foi au-delà de toute mesure qu'il a donné pendant la guerre 1939-1945 en résistant à l'hitlérisme, lui qui fut pendu par les SS, on ne peut suspecter ces paroles d'avoir été écrites à la légère. Le chrétien averti est un homme à l'esprit critique, au sens positif du terme. Il tente de construire l'édifice de la foi non pas en distribuant des paroles mielleuses qui se veulent édifiantes alors qu'elles ne sont qu'endormeuses. Il passe au tamis tout ce qui, dans le langage communément déversé, contribue à confiner la foi dans une douce piété, à discerner ce qui relève du courage de croire de la peur de ne pas croire. Discernement qui inévitablement passe par le doute. Non pas le doute délétère, le doute de méfiance a priori, mais le doute méthodique, le doute opératoire, le doute qui ouvre à une vérité dont on n'a pas peur de découvrir les exigences. Le doute est alors une marque d'intelligence et de vaillance. Il n'y a que les imbéciles qui ne doutent de rien. Or, précisément parce que Dieu n'est pas rien, le chrétien averti ne redoute pas de mettre en question ce qui peut être éléments de réponse dans sa poursuite de l'invisible.

Le chrétien averti accepte, tel Jacob, d'être celui qui boite entre le visible et l'invisible, d'être celui qui marche dans la nuit, éclaireur de pointe. Douter est fatigant. Tout le monde ne peut pas être un entraîneur.

(p 181)

Un certain dimanche, j'avais abordé - en dix minutes! - dans mon homélie, un sujet plutôt chaud sinon brûlant : le sens, la spécificité évangélique de la morale chrétienne. Tant bien que mal, j'avais tenté de mettre en lumière le fait qu'elle n'était pas un ensemble de principes aveugles, météores tombés du ciel sur des gens parfaits. Elle est la révélation des exigences d'amour du Christ dans un monde qui baigne dans le mal, pour des pécheurs à sauver... Donc une morale en prise directe sur la vie, tenant compte des personnes, des cas de conscience, des situations inex​tricables, des mentalités. Une morale non pour condamner mais pour aider à vivre du mieux possible. Une morale inscrivant dans les faits le primat de la miséricorde, demandant de ne pas juger son prochain! Pour illustrer ce message évangélique, j'avais évoqué le problème que pose aux parents la « cohabitation juvénile ». Devant les faits accomplis, quelle attitude adopter? Ne pas approuver ne doit pas mener à rejeter ses enfants. Sous prétexte de respecter les intransigeances de la morale, à quoi cela servirait-il de couper les ponts?

A la sortie de la messe, une femme m'accroche: « C'est bien ça, vous les prêtres, vous dites amen à tout ce que font les jeunes, vous laissez tout faire, tout va à vau-l'eau! Permissivité en tous domaines! Vous ne nous donnez plus de repères! D'ailleurs, il n'y a plus de repères! »

Je sentais cette femme très désemparée. Comme beau​coup, elle était douloureusement atteinte dans sa fidélité à des valeurs, à des principes qui peuvent paraître périmés. Je lui proposai donc que l'on se revoie un moment dans la semaine pour prendre le temps d'en parler posément. Voici ce que j'ai essayé de lui dire: « De qui tenez-vous que les repères ont disparu? Qui vous l'a dit? Que je sache, l'Église n'a pas frappé d'annulation les Comman​dements de Dieu! Et les Béatitudes? Elles sont loin d'être en date de péremption! Et l'Évangile? Toujours actuel! Les voilà les vrais repères! Certes, je l'admets, depuis le concile Vatican II des réformes et modifications ont changé quelque chose aux habitudes ancestrales des chrétiens : moins de rigueur au plan d'une certaine discipline, mais quelle belle vigueur chez les chrétiens convaincus! L'es​sentiel de la foi demeure. La fidélité a toujours la même valeur. Ce qui change, c'est le monde, les circonstances et nous-mêmes. Ne confondez pas les balises anciennes qu'étaient certaines obligations qui vous précisaient " Faites ci, faites ça », avec les vrais repères. »

« Ne prenez pas les prêtres pour des gendarmes de la religion. N'attendez pas d'eux qu'ils vous délivrent le permis qui serait au point... pour vous dire en toutes choses ce qu'il faut faire. Les prêtres sont des éveilleurs d'absolu, l'écho sonore de l'Évangile. A vous d'inventer votre fidélité à travers ces repères que je viens de citer,

l'Évangile, les Béatitudes, l'amour des autres, la prière personnelle. Ces repères objectifs vont de pair avec les critères subjectifs qui sont en vous. Critères intérieurs! »

• Liberté de conscience éclairée par la lumière de l'Évangile : ne louchez pas sur votre voisin pour savoir ce que vous avez à vivre, vous, pour être fidèle à ce que vous êtes.

• Sens de sa responsabilité propre, illuminée par ce que j'appellerai le « laisser-aller à» l'Esprit, je veux dire docilité à Celui qui inspire l'amour vrai. Comment ne pas citer encore saint Augustin : « Aime et fais ce que tu veux! » Cela non pour agir n'importe comment, bien sûr, mais pour agrandir les possibilités de sa liberté selon ce que dit saint Jacques :« Parlez et agissez comme des personnes devant être jugées sur une loi de liberté » (Jc 2, 12). En définitive, le critère de ces repères : être adulte dans la foi, connaître la sérénité de vivre la fidélité de manière complémentaire : observer les commandements et vivre dans la gratuité de l'amour.

Cette complémentarité, l'hébreu la met bien en valeur en développant les deux racines de ce mot fidélité. Emet se rapporte à la vérité d'être, au droit, à l'homme droit qui tient parole. Fidélité que chantent les psaumes à propos de l'homme juste, l'honnête homme qui observe la loi, accomplit son devoir, n'emprunte pas la voie tortueuse des tordus que sont les impies. Hesed met en lumière ce que l'on accomplit non par obligation, mais par amour.

Le droit et l'amour! Voilà ce que signifie cette parole de Saint John Perse: « Fidélité, j'habiterai ton nom! » Fidélité! Je serai ce que tu es, oui, le droit et l'amour. L'amour droit!
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« Il suffit d'aimer! » Voilà un beau cliché. « L'amour endure tout, excuse tout », affirme saint Paul. Sans doute vrai aussi... en théorie! En pratique, le nombre de couples qui divorcent, incapables de se supporter dans la vie quotidienne tout en reconnaissant s'aimer vraiment, va à l'encontre de ces beaux principes. L'amour est condition nécessaire du mariage, mais non pas suffisante. L'union des époux, c'est avant tout un « vivre ensemble » dans l'érosion des jours. L'épreuve de la routine avec les gestes qui rapprochent mais aussi les manies qui agacent, peut finir par devenir mortelle. Elle exige une sagesse qui ne relève pas que de l'amour.

La fidélité conjugale, fruit de la grâce de Dieu, exige pour mûrir au soleil de la joie des conditions climatiques bien précises.

• Pouvoir s'entendre à ce niveau de l'être où le coeur a ses raisons que la tendresse connaît bien. Comment tendre vers une communication la plus parfaite possible sans sombrer dans l'illusion que les psychologues appellent « la nostalgie fusionnelle », c'est-à-dire l'aspiration à une communion sans faille? Le fameux: « Ils ne feront qu'un en une seule chair » de la Genèse ne doit pas amener à penser que l'union des époux est confusion. Heureusement, chaque conjoint demeure autonome, irréductible à l'autre. Chaque personne étant unique, il est inévitable qu'il y ait un aspect d'elle-même sans correspondance absolument adéquate à l'autre. Il ne faut pas demander l'impossible : l'unité parfaite n'existe qu'en Dieu.

Est-ce une raison pour verser dans le pessimisme, se réserver un petit quant-à-soi, laissant le conjoint à la porte de ce que l'on pourrait juger être hors de sa pauvre portée? Certainement pas, car s'entendre c'est tendre à toujours mieux s'accorder avec l'être aimé, et par consé​quent le laisser entrer jusqu'à la pointe la plus fine de soi-même. S'entendre, c'est s'ouvrir à lui pour que lui devienne plus ouvert.

Simone de Beauvoir, dans La force de l'âge, écrivait : « Je trichais quand je disais : on ne fait qu'un entre deux individus, l'harmonie n'est jamais donnée, elle doit indéfiniment se conquérir. » Ce à quoi répondait Jean-Paul Sartre, dans ses Lettres au Castor: « Mais il est une chose qui ne change point, qui ne peut changer, c'est que, quoi qu'il arrive et quoi que je devienne, je le deviendrai avec vous. » Si je cite ces deux auteurs, ce n'est point dans l'intention de les présenter comme couple modèle. La question n'est pas là et je n'ai pas à juger la façon dont l'un et l'autre ont mené leur vie, chacun de leur côté, comme bon leur semblait. Simplement, je trouve ce dialogue très beau. Il exprime - au moins en théorie - ce qui est requis pour tout couple désireux de construire un « devenir ensemble » avec cette chance de sérénité qui repose sur le respect des différences.

• Respect des différences! Un lieu commun, bien sûr! Mieux vaut peut-être se demander à propos du couple : « Que faire pour respecter cette différence? » Des concessions? Surtout pas. Ce mot de concession sent le cimetière! Faut-il que les gens mariés, sous prétexte de vivre sous le même toit, creusent leur tombe en se faisant des concessions à perpétuité? Je préfère dire : pas de concessions, mais soyez conciliants. Ce mot de concession, pour moi, sous-entend que l'on est contraint et forcé de jeter du lest en se sacrifiant un peu à contrecoeur. En somme, davantage par égoïsme et pour avoir la paix que par amour pour l'autre. Au contraire, j'aime ce mot de conciliant. Il suggère que l'on finit - à un moment ou à un autre - par s'entendre pour offrir joyeusement à l'autre ce qui lui fait plaisir. Etre contraint de faire des concessions fait grincer des dents, tandis que se montrer conciliant favorise ce genre de sourires dont le dernier pli s'achève dans un baiser. Ne faut-il pas avoir cultivé l'art d'être conciliant pour être capable - le jour où les diffi​cultés surviennent - de se réconcilier?

• Liberté chérie. Le respect de la différence de l'autre va aussi loin que s'étend sa liberté. J'aime dire aux époux, lorsque je célèbre un mariage: « Soyez suffisamment fous l'un de l'autre pour oser vous dire l'un à l'autre : Je t'aime assez pour ne pas me réserver un domaine qui te serait interdit. Je t'aime trop pour ne pas te donner les clefs de mon jardin intérieur car, si je les gardais par-devers moi, je risquerais de me murer en moi-même. En te les donnant, je le sais, tu ne profiteras pas de ma confiance pour me posséder! Je crois trop en ton amour pour ne pas accepter que ce soit toi le veilleur de ma liberté! » Et je termine, en guise de voeux, par ces paroles sublimes de Saint John Perse :

« Tu es là mon amour

et je n'ai lieu qu'en toi

J'élèverai vers toi la source de mon être et la grandeur en moi d'aimer

t'enseignera peut-être la grâce d'être aimé. »

Amers

Voilà ce qui nourrit la fidélité conjugale, ce qui lui assure, autant qu'on peut l'assurer, un avenir prometteur, car la fidélité naît comme une fleur avant le fruit. Elle n'est, d'abord, que promesse...
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