Cioran n'a cessé de se demander tout au long de son œuvre, si l'histoire n'aurait pas été moins sanglante avec un peu plus de doute et un peu moins de croyance. Comment lui donner tort ? N'est-ce pas le doute qui réveille et la croyance qui endort ? N'est-ce pas contre un tel sommeil que tous les sages ont lutté, en faisant douter afin de secouer les cités endormies ? La philosophie du Bouddha en Orient rappelle que tout est illusion. N'est-ce pas effectivement le cas ? Ne passe-t-on pas sans cesse à côté de la réalité, parce qu'on croit l'avoir découverte? Et la sagesse de l'Occident n'enseigne-t-elle pas une chose semblable, quand elle souligne que nous nous trompons fort quand nous croyons savoir qui nous sommes ? Socrate, pour se faire penser et s'éveiller en éveillant les autres, disait ne rien savoir. Alain, pour réveiller lui aussi, n'hésitera pas à dire que penser, c'est dire non !
On aimerait que la pratique humaine s'en inspire. Elle en est souvent loin. On peut diriger la cité en cherchant à l'éveiller, et donc à l'éduquer. Ce fut le projet de Platon. (…)
L'histoire n'est-elle pas le triomphe des sophistes et la défaite des philosophes ? Pourquoi les foules vont-elles en chantant vers leur malheur ? N'est-ce pas par envie d'y croire ? N'est-ce point que ceux à qui elles se donnent ont l'art de les faire croire ? Les peuples n'ont cessé de croire en des dictateurs, et ils continuent encore à faire confiance à des démagogues qui les abusent, mais les enchantent. Les temps changent, les passions demeurent les mêmes. La tentation de croire pour ne plus vivre n'est-elle pas la plus vieille tentation humaine ? (p 11°)

Ne l'oublions pas, croire a deux sens et non pas un. Si croire signifie adhérer, au sens de s'oublier en se perdant dans l'adoration d'un dieu, d'un homme ou d'une idéologie, croire signifie aussi se trouver, en s'engageant généreusement dans une aventure spirituelle, humaine ou philosophique. En ce sens, la foi ne renvoie pas à un défaut d'être, mais à un surcroît d'être. Je crois ? Cela veut dire que je ne me contente plus de penser ceci ou cela d'une façon vague, en dilettante. Dans cette perspective, la foi constitue un progrès. Elle fait passer de la pensée molle à la pensée vivante.
La véritable pensée est rare. Non par manque d'intelligence parmi les hommes, mais plutôt par manque de foi. Tout le monde ou presque a des idées, sous la forme d'images, d'intuitions ou de rêves, rares ceux qui osent aller au bout d'une image, d'une intuition ou d'un rêve.
Le conformisme social y est pour beaucoup. Une âme conformiste cherche toujours à s'assurer qu'elle n'est pas seule à avoir une idée. Pour elle, la peur de la solitude passe avant la passion de la vérité. Elle a besoin de se rassurer auprès des autres. Ce n'est pas le cas de la vraie pensée pour qui l'opinion des autres importe peu. Il ne s'agit pas là d'un geste de mépris envers autrui. Au contraire. P 13

La pensée est en crise. La vie aussi est en crise. La raison en est simple. Si l'on croyait davantage en ce que l'on vit comme en ce que l'on dit, si l'on était davantage relié de l'intérieur à ce que l'on vit comme à ce que l'on dit, la pensée ayant du sens, la vie en aurait aussi. De ce fait, il est erroné de dire, comme certains philosophes, que la foi ne concerne pas la pensée. La foi est, au contraire, ce qui rend la pensée vivante. En la prenant au sérieux, elle la fait apparaître. Pour cette raison, une philosophie de la foi n'est pas une contradiction, mais une nécessité. Ce qui n'est pas une évidence.
L'esprit est à la source de toute vie. On en reste néanmoins perplexe. Le terme d'esprit semble abstrait. Ce qu'il n'est pas. Mettons de l'esprit dans les choses; elles ne sont plus muettes et inertes, mais vivantes, pleines de sens. C'est encore plus vrai des hommes.
Mettons de l'esprit en ceux-ci, et ils deviennent des hommes accomplis. En apparence, la matière semble précéder l'esprit, tout comme, chez les hommes, le corps semble précéder l'esprit. C'est l'inverse, en réalité, qui est vrai. La matière comme le corps ne se mettant à vivre qu'avec l'esprit, c'est l'esprit qui précède la matière et le corps. Même s'il se révèle tardivement, tout commence avec lui. Tel un diamant dans un écrin, bien que protégé par la matière et le corps, c'est lui qui donne sens à cet écrin.
L'esprit n'est pas abstrait; pas intellectuel non plus. Il est intelligence et pénétration. Il fait la lumière sur tout ce qui existe. Mais il y a davantage en lui. Il est aussi énergie. C'est elle qui incite à penser et à agir. Ce qui est une autre façon d'être lumineux. Dans une situation qui paraît une impasse, ayons l'idée d'avoir une idée et d'agir, le cours des choses se transforme. Cette idée donne le courage de vivre, avant de donner des idées et des réponses.
(p 13)

Il existe deux lumières au sein de l'esprit. L'une est la lumière de la foi, l'autre la lumière de l'intelligence. Si la seconde est la pleine manifestation de l'esprit, révélant toutes choses et tout être, la première est la source de tout esprit, sous la forme de l'énergie nécessaire à toute intelligence. Ces deux lumières sont inséparables l'une de l'autre. Grâce à leur concours réciproque, l'esprit est véritablement infini. Car la symbolique de la double face signifie que rien n'est unilatéral. Rien n'est refermé sur lui-même. Et l'expérience le prouve abondamment.
Qu'une intelligence cesse d'être soutenue par une foi, celle-ci n'est plus lumineuse, mais triste, capable d'analyser le monde, mais non de le transformer afin de le faire vivre pour aller de l'avant. Qu'une foi, à l'inverse, cesse de se manifester dans une intelligence, celle-ci n'est bientôt plus qu'un élan vidé de substance.
On critique l'intelligence desséchée. Et l'on a raison. On critique la foi aveugle. Et l'on a également raison. Car une authentique culture de l'esprit a besoin des deux. De l'intelligence, afin que la foi devienne lumineuse. Mais aussi de la foi, afin que l'intelligence devienne vivifiante. II importe donc de lui rendre la place qui lui revient.
On ne l'expliquera jamais assez. (p 14)


La Bible enseigne l'amour de Dieu et non de ses idoles. Qu'il faut aimer la vie et non la mort. Dieu est la vie, rappelle-t-elle. C'est pour cela que son nom est imprononçable. Jamais un tel nom n'est prononcé, car jamais la connaissance de Dieu n'est totale. Ce n'est pas le cas de l'idole. Celle-ci dit tout, montre tout. Car elle veut combler. Elle veut fasciner en donnant à ceux qui la regardent l'impression d'être tout-puissants. D'où la fortune des idoles. D'où leur pouvoir de mort. Avec l'idole, parce que tout est dit et tout est montré, il n'y a plus rien à dire ni à voir. La parole est tuée, la vision également. Si Dieu est l'avenir de la vie, l'idole en est le passé. Avec elle tout est révolu. Ce pour quoi la complaisance envers soi-même est si dangereuse. Elle est idolâtrie, et à ce titre, mort. Idolâtrons-nous. Il en va de nous comme de Dieu. Tout est dit. Tout est montré. Nous n'avons plus d'avenir. Nous sommes morts. (p 18)


En allant contre la croyance aveugle, on ne va donc pas contre la foi. Au contraire, on la réveille. Car il existe deux sortes de foi. Une foi apparente consistant à croire à la lettre. Ce qui est aisé. Il suffit de renoncer à vivre et à lutter, en ne bronchant pas. Et une foi essentielle: celle des vivants qui désirent et qui luttent. Moins elle croit à la lettre, plus elle fait vivre le Verbe. C'est elle qui est l'autorité, elle qui a la vertu de transmettre.
On ne l'a pas toujours compris. On ne le comprend pas toujours. D'où les difficultés rencontrées avec la transmission. Surtout quand celle-ci touche à des questions religieuses. La capture de la vie par la soumission débouche sur la violence. Les erreurs concernant le Christ comme source de la foi, de la parole et de l'autorité en sont la preuve.
(p 37)


La parole vivante et le sens même de Dieu comme Dieu vivant s'incarnant sont une seule et même chose. Tout au long de son enseignement, le Christ n'a cessé de le rappeler. En secouant non pas les pharisiens extérieurs, mais le pharisien intérieur qui se trouve en l'âme de chacun et ne demande qu'à croire à la lettre.
Tous les hommes sont appelés à devenir des vivants. C'est ce que signifie l'incarnation. Ce que signifient également la parole vivante ainsi que la transmission. Au cours de son histoire le christianisme a dramatiquement perdu cet enseignement. Cela a perverti la foi en la transformant en une soumission à un Dieu autoritaire, alors qu'elle est une délivrance par un Dieu vivant faisant vivre. Cela a transformé l'autorité en violence, alors que celle-ci consiste à e faire autorité " par la lumière que diffuse une parole vivante. Cela a figé la transmission en perpétuation d'attitudes serviles.
Le monde contemporain est secoué par le fondamentalisme. Il le trouve obscur et il a raison. Ce problème n'est pas nouveau, il est une sanglante métaphore de la tragédie que subit l'humanité depuis des générations. Le Moyen Âge a connu l'Inquisition, les Lumières la Terreur, la modernité, Auschwitz et le Goulag. Toutes ces horreurs disent la volonté de créer un ordre que l'on suit à la lettre, ainsi que la mise à mort de la parole vivante. Est-ce une raison pour s'affranchir de la foi ? Au contraire. Elle est une nécessité, car la seule arme qui permettra de lutter contre ce qui tient l'humanité en esclavage. Ne l'oublions pas, la liberté jaillit quand on réveille la liberté qui sommeille en chacun. De ce réveil, seule la parole vivante est capable, en parlant au coeur de chacun. D'où l'importance, pour l'humanité, des " enseigneurs •>. Ce sont eux qui réveillent sa foi en ellemême. (p 39)

On peut croire pour se rassurer. Pour se conforter. On est alors dans la croyance, dans l'image. Dans une certaine vision du monde prise pour la vie. On peut également croire afin de vivre. On est alors dans l'engagement. Dans la décision. Dans le oui adressé à l'exis-tence et à ce qu'elle peut avoir de plus fondamental. Étrangement, on retrouve cette distinction au sein de la raison.
La raison est en effet une, comme croire est un. Toutefois, il existe deux rapports possibles à celle-ci. Le premier est technique, utilitaire. En soi, cela n'a rien de condamnable. Il faut faire des choses utiles. C'est là l'essence pratique de notre condition. Nous devons survivre. Et à cet effet, ainsi que l'a dit Heidegger, arraisonner le monde. Cela signifie l'aborder comme on arraisonne un navire. En étant audacieux, en sachant tirer parti d'une situation. Cela veut dire aussi mettre le monde à la raison. Le rendre rationnel et donc plus sage qu'il n'est. Ce geste consiste à s'immiscer dans la nature afin de comprendre les causes qui la font agir, pour mieux la prévoir.
La raison technique a toutefois un envers. N'ayons que des rapports techniques et utilitaires au monde, nous découvrons qu'il manque quelque chose. L'essence de l'homme n'est pas complètement dévoilée. Car la vision technique réduit égoïstement tout à son profit. Elle déshumanise. D'où la nécessité d'entendre cette question : « Qu'est-ce qui est utile ? »
L'utile réside dans ce qui est plus qu'utile. On nomme cela le fondamental. Le monde aussi. Tous deux auraient pu ne pas être. Or, ils sont. Ce qui émerveille. La raison fondamentale et non la raison technique, autrement dit, la raison métaphysique et non la raison calculante nous le fait découvrir. Ce faisant, elle éveille notre humanité, tout en empêchant l'inhumain en nous de nous asservir.
Il y a lutte entre la raison métaphysique et la raison calculante. La seconde tentant constamment d'étouffer la première, comme en témoigne la difficulté de la philosophie à faire entendre sa voix. Quand elle s'efforce de faire penser, on lui impose le silence en arguant des urgences du quotidien et, par là même, de l'efficacité de la technique pour régler les problèmes qui se posent à l'humanité.
Et pourtant, puisqu'il s'agit d'urgence, qu'est-ce qui est utile ? Quand nous sommesnous mis à vivre ? N'est-ce pas le jour où nous avons ouvert les yeux devant l'existence en prenant conscience seul, grâce à quelqu'un ou à un événement, que l'existence a quelque chose de vertigineux ? N'est-ce pas ce jour-là que nous sommes vraiment nés ? Et n'est-ce pas à partir de ce jour que nous avons pu entreprendre vraiment de construire une vie, une vie réelle, avec des hommes réels, dans un monde réel, la conscience de l'existence ouvrant une relation au réel ?
Quand on donne la parole à ce qu'il y a de fondamental dans l'existence de chaque homme comme de toute vie, cela fait desmerveilles. Éveillée à elle-même, l'humanité non seulement se délivre de l'esclavage, mais se met à rayonner. On donne pourtant rarement la parole à ce qui est profond. Aussi faut-il avoir de la patience et demeurer un veilleur afin d'être un éveilleur le jour venu.
Les philosophes authentiques savent être ces veilleurs-là. Ils savent être patients. Aussi n'est-il pas exagéré de dire qu'il existe une foi philosophique, ainsi que l'a souligné Jaspers. Cette foi pense que l'on ne peut étouffer indéfiniment la voix qui appelle dans les profondeurs de l'humanité. Un jour, cette voix doit s'exprimer. Sans elle, en effet, l'humanité devient folle. Réduite à une existence médiocre et absurde, elle ne se reconnaît plus. La raison, en ce sens, ne peut être simplement technique. Car n'être qu'une raison technique, c'est vivre dans l'échec et le malheur en estimant que l'humanité ne sera jamais bonne qu'à régler des problèmes. La raison ne peut être qu'essentielle, en rendant à l'existence sa dignité, en la montrant bonne à autre chose qu'à régler des problèmes. Cela s'appelle sauver. (p 43)

Le savoir a besoin de foi. La morale et l'action également. Cela n'est pas évident. André Comte-Sponville note qu'un certain désespoir est nécessaire. Ainsi s'agissant de l'action, qui dit foi dit espoir et qui dit espoir dit attente et, par là même, passivité. Ce qui est ruineux pour l'action, et provoque également bien des souffrances.
Dans le Désert des Tartares, Dino Buzzatti décrit les dangers de l'attente. Des soldats rêvent de devenir des héros. Mais, au lieu d'aller attaquer l'ennemi, ils s'enferment dans leur fortin, en attendant celui-ci. Une attente si longue qu'ils tombent malades les uns après les autres. De sorte qu'ils sont vaincus sans même avoir combattu.
L'image est belle. La vie commence quand on n'attend plus rien et non quand on attend quelque chose. Car attendre quelque chose, c'est être en situation de dépendance, voire d'esclavage. (p 51)

Sartre a critiqué Dostoïevski, lorsque celuici fait dire à l'un de ses héros dans Les Frères Karamazov : «Si Dieu n'existe pas, tout est permis •>. L'interprète a lu cette phrase comme une mise en garde invitant à faire dépendre la morale de Dieu, afin qu'elle ne s'écroule pas.
Si c'est le cas, si la condition de la morale réside dans la dépendance vis-à-vis de Dieu, Sartre a raison d'être radicalement athée. Car ce n'est pas dans la dépendance que l'on apprend la responsabilité. Il vaut donc mieux être athée et responsable, qu'athée et dépendant.
On peut toutefois comprendre autrement la phrase de Dostoïevski. Considérons Dieu comme celui qui rend la vie aimable parce qu'il aime tout ce que contient la vie, de la terre à l'homme; l'absence de cet amour divin ne rend-il pas la valeur de l'existence purement contingente ? Ne devient-il pas équivalent de vivre comme de ne pas vivre, d'être moral comme de ne pas l'être, si l'existence n'est pas aimable, parce que personne ne l'aime dans l'infini ?
Aux yeux d'une morale conservatrice, si l'homme est indépendant, rien ne va plus. Tout s'écroule, l'être humain ne pouvant que mal agir, quand il est libre, tant il est mauvais à l'intérieur de lui-même. On comprend que Sartre ait rejeté une telle morale. La démarche de Dostoïevski est cependant radicalement autre. À ses yeux, si la vie est aimée et si l'homme le comprend, il n'a plus besoin de surveillance. Quand on a compris que l'on
est aimé, on cesse de mal agir pour affirmer son indépendance, puisqu'on est libre. Sartre ne l'a pas compris. Toute dépendance est mauvaise, sauf une seule. Celle qui nous fait dépendre de l'amour. Car ce n'est pas une dépendance. C'est une liberté, l'amour libérant la valeur de toutes choses, de tout être, de tout acte.
L'amour oblige donc à renverser certaines idées. Quelques dépendances n'en sont pas. Certaines indépendances n'en sont pas non plus.
Soyons indépendants de l'amour, l'existence devient un enfer. Une contradiction permanente. Vivre revient à faire vivre une vie condamnée au départ, celle-ci n'étant pas ontologiquement aimée.
Acceptons, en revanche, de dépendre d'un amour fondamental, la vie est transfigurée. Le fait même de se sentir aimé délivre du besoin de devenir indépendant de tout, y compris de l'amour, pour se sentir exister. Ce qui conduit inévitablement au mal.
Dès lors, il faut en tirer les conséquences. Le désespoir est une impasse, car il demeure prisonnier d'une image moralisante de l'existence. Pourquoi désespère-t-on, comme on le fait, en vivant sans donner aucun sens à l'existence ? Uniquement pour échapper à une morale autoritaire n'envisageant l'homme que dans la dépendance à l'égard de la morale, at-on envie de dire. Est-ce donc être libre que de définir la liberté contre la dépendance ? N'est-ce pas une liberté négative donnant trop d'importance à la dépendance ? Et nier Dieu afin de rendre l'homme plus responsable en le plaçant au centre, n'est-ce pas une façon sans panache de quitter Dieu ? N'estce pas trop dire en assurant que l'athéisme rend plus moral ?
Au cours du xIx' siècle, Nietzsche a constaté que l'Occident était en proie à une crise grave. Car, a-t-il souligné, son rapport à la vie est malade. Qui prend encore la vie assez au sérieux pour vivre la morale et non en parler ? Qui est encore capable d'avoir des valeurs ? Presque personne. On parle de morale. Surtout de celle des autres. On édicte des règles. On ne vit plus la morale. Et cela, parce que l'on ne vit plus. Le désespoir des modernes n'est-il pas le reflet de cette situation ? L'ultime moyen pour tout un monde de ne pas vivre une valeur ? En théorisant le désespoir, c'est l'impression que l'on donne. Plus moral que vraiment désespéré,ce désespoir est une façon de ne pas vivre une valeur créatrice, comme la morale d'ajourner un engagement véritable.
C'est en cela que Dostoïevski est profond. En critiquant le désespoir comme il l'a fait, il n'a pas placé sa critique sur un plan moral. Il est allé au-delà, vers ce qui nous tient en vie. Il s'agit là d'une attitude courageuse. Oser penser ainsi, en termes de vie et non de
morale, implique de prendre le risque du désespoir et d'oser dire en substance : « Si cela fait vivre, nous sommes prêts à courir le risque du désespoir o.
Il faut courir le risque de la vie. A cette condition se dévoilent les valeurs authentiques. Le désespoir n'en prend aucun en n'allant pas au bout de lui-même, ni de ses propres présupposés ?
Aller au bout de soi-même requiert autre chose qu'un mouvement contre une morale extérieure. Cela implique d'aller au fond de soi et d'ouvrir les yeux.
Quelque chose de vivant nous tient en vie. Quelque chose est si vivant en nous que nous sommes davantage attachés à vivre qu'à vouloir quitter la vie. Qui nous aime ainsi ? Qui a foi en nous ?
La foi va plus loin que le désespoir. Pour des raisons de liberté et non pour des raisons de morale. Notre vie en est la preuve, notre liberté un signe. Nous vivons parce que la vie est aimée. Nous devenons libres, parce que la liberté a du prix. Pas simplement à nos yeux. C'est cela qui permet de vivre, qui permet d'être libre. (p 55)


Vouloir, commencer, c'est être fidèle. Car vouloir, c'est vouloir à nouveau, et commencer, c'est recommencer. Il n'y a pas de com mencement, pas de volonté, sans un rapport à la fidélité, qui est l'art des recommencements. En ce sens, la fidélité est plus profonde que la volonté, plus profonde que le commencement. D'abord, il y a la fidélité. Puis, tout le reste suit. L'amour en est la plus belle illustration.
Tomber amoureux est à la portée de tout le monde. Rester amoureux est plus rare. Cela demande d'aimer encore ce que l'on a aimé une fois. Donc, d'aimer vraiment. Qui souhaite se sentir lié ? Surtout quand il s'agit de se lier à soi. Si l'on échoue, on ne peut s'en prendre qu'à soi-même.
Ce n'est pas l'amour qui est créateur de fidélité. C'est la fidélité qui est créatrice d'amour. C'est d'ailleurs sans doute l'une des raisons pour lesquelles on se marie. Pour dire « je t'aime " il faut commencer par dire « je t'aimerai " L'amour consiste à donner un avenir à l'amour. Et donner un avenir à l'amour passe par le fait de promettre d'être fidèle. (p 72)

Il en va de même de l'amitié. L'ami est fidèle, ou il n'est pas un ami. Qui n'en a fait la douce expérience n'a pas rencontré l'amitié. Souvenons-nous du bonheur de retrouver l'ami tel qu'on l'avait quitté, parce que l'amitié est là. Intacte, malgré le temps qui passe.
L'amitié est l'éternelle jeunesse de la vie. Grâce à elle, tout demeure tel que par le passé. Tout garde le goût de la première fois, l'amitié ayant l'art de confirmer la première fois que l'on a été ami.
La fidélité est un art du temps. Elle sait le traverser en y conservant la force d'une identité de sentiment. Elle convertit l'éphémère en éternité. Elle est la gardienne de la jeunesse du monde. De sa fraîcheur. Et cela, par le fait d'aimer encore ce que l'on a aimé. En aimant de la sorte, nous découvrons d'abord l'amour en acte. Mais surtout, de l'intérieur de l'amour, nous découvrons un secret.
Le temps englobe tout, puisque rien apparemment ne lui échappe. Pourtant, il existe quelque chose de plus fort que lui. Il s'agit de l'amour fidèle. Mettons l'amour à l'épreuve du temps : quand il demeure il triomphe du temps. L'amour n'est alors plus dans le temps. C'est le temps qui est dans l'amour. (p 73)

La sagesse indienne assure qu'il n'est pas de tâche plus urgente au monde que de se chercher soi-même. En Occident, Kierkegaard n'a cessé de le répéter. On comprend mieux pourquoi. Il s'agit de l'expérience la plus décisive que l'on puisse faire au cours d'une vie. La morale chrétienne n'a pas toujours su l'enseigner, loin s'en faut. En faisant croire qu'il fallait devenir moral pour accéder au Christ, elle a dramatiquement inversé notre rapport à la morale. Comment accéder au Christ sans le Christ ? Il faut donc tout revoir et dire que l'on sera moral parce que l'on partira du Christ, c'est-à-dire de l'homme intérieur. Ce n'est pas le Christ qui est un effet de la morale, mais la morale qui est l'épanouissement de l'homme intérieur.
Il faudra un jour que la morale chrétienne qui s'est égarée accomplisse sa révolution, afin de retrouver ses racines oubliées. Elle comprendra alors à quel point elle a fait fausse route, en réduisant l'intériorité à un combat contre les tentations.
On n'enseigne pas l'intériorité dans la haine, mais dans l'approfondissement de soi. Contrairement aux apparences, dans la haine, on ne se dépasse pas, on évite de se dépasser. (p 86)





































