Proust dit que l'amour est « le temps rendu sensible au coeur ». Sans un amour profond le temps est, en effet, bête comme une voie de chemin de fer. On y va de gare en gare. L'amour change la couleur du temps. Des points lumineux s'allument, s'éteignent, se rallument après des années. Les mois, les semaines, les jours sont multicolores. Il en est de noirs, de bleus, de rouges, d'écarlates. Le temps n'est plus un long chemin qui s'étire tristement, c'est un feu d'artifice où les fusées de la joie s'efforcent d'éclairer la nuit obscure.

Tu es là, devant moi, dans ce café bruyant aux environs de la gare Saint-Lazare. Je me débat, cherchant à échapper à mon destin, non que je le refuse, mais parce que j'ai l'illusion, propre à la jeunesse, que je suis maître du moment de la décision, que le temps est un serviteur qui attend mes ordres. Tu as mon âge mais ignores cette sotte superbe. La dignité craintive de l'amour t'a appris l'humilité devant les événements. Tu sais qu'on peut recourir à eux comme à des tremplins ou à des garde-fous, et c'est tout. Tu écoutes couler dans ton coeur les phrases qu'un acteur débite à ma place. Certaines te sont douces, d'autres très amères. Tu ne laisses rien voir, ayant appris, depuis l'enfance, à « porter beau », comme tu dis avec un mélancolique sourire.

Pourquoi me plais-je à évoquer les trop nombreux instants où tu as tenu l'emploi de la victime ? Le sadisme masculin n'est pas une explication suffisante. Je pense que s'y ajoute le désir de montrer aux autres et à moi-même à quel point j'ai eu raison de te faire confiance. Faire confiance à un être est parfaitement déraisonnable. Chacun sait, par sa propre expérience, que le moi n'est que sables mouvants. Comment se fier à des sables mouvants ?

Ta loyauté était totale mais je savais très bien que je ne pourrais plus compter sur elle si tu cessais de m'aimer. C'était une loyauté conditionnelle, tu étais la première à en convenir. Ce qui est dangereux et presque absurde, ce n'est pas de faire confiance, c'est de compter sur la constance d'un sentiment. Du jour au lendemain, si tu avais constaté que tu ne m'aimais plus, je n'aurais plus existé pour toi. Pourquoi continuais-tu à m'aimer? Quand je te le demandais, tu me répondais qu'il en était ainsi et voilà tout. C'était à la fois rassurant et inquiétant. Parfois je m'étonnais que ma raison de vivre dépendît d'un changement qui m'échappait entièrement, sur lequel je n'avais pas plus de prise que sur un orage ou un séisme.

Et puis, au réveil, je te retrouvais telle quelle, noyée dans le sentiment de notre com​mune présence et je rendais grâces. [Jacques de BOUBON BUSSET – Lettre à Laurence  , éd.Gallimard, 1987] P 19
Le Pont-Neuf est la colonne vertébrale de notre histoire. Quand je le traverse seul, surgit à mes côtés la Laurence d'autrefois tantôt silencieuse, tantôt volubile, deux formes de ta timidité. Cette timidité ne m'échappait pas et je la craignais, sachant l'empire qu'avaient sur moi les femmes réservées auxquelles je prêtais sans discussion des trésors de passion cachée. À chacune de nos conversations je sentais cependant que j'attachais de plus en plus d'importance à tes paroles. Au début, elles m'intéressaient, me surprenaient, m'irritaient. Maintenant, elles étaient pour moi essentielles et coloraient mes propres opinions. Celle que je considérais comme une camarade devenait une complice et, par moments, un juge.

Qui serais-je devenu sans ce témoin permanent que je redoutais sans cesse de décevoir? Sans doute un homme soucieux de la considération sociale, calculateur, à la fois prudent et cynique, bref un de ces nombreux hauts fonctionnaires politiciens qui savent toujours se trouver au bon moment au bon endroit, non loin de l'astre montant et à une distance raisonnable de l'astre descendant. Il me fallait une conscience complémentaire. Assez vite, je me suis aperçu que tu jouais auprès de moi ce rôle. J'avais à mes côtés quelqu'un à qui je pouvais parler comme à moi et qui, loin de se taire, me donnait la réplique et me faisait prendre conscience de mes incertitudes. Je sortais de nos entretiens fortifié, enrichi, transformé. Et puis je devais convenir que tu ne cherchais jamais à briller à mes dépens. Tu ne parlais pas pour éblouir un tiers imaginaire. Tu disais honnêtement ce que tu avais sur le coeur et qui te tenait à coeur. J'ai appris ainsi la valeur incomparable des vraies conversations à coeur ouvert. Sont-elles possibles s'il n'y a pas union des corps ? Sans doute, mais je crois qu'il faut avoir abandonné toutes ses défenses, s'être livré physiquement tel quel pour s'exposer entièrement au jugement de l'autre. L'orgueil intellectuel est plus fort que la pudeur, il ne cède qu'au tout dernier instant. [Jacques de BOUBON BUSSET – Lettre à Laurence  , éd.Gallimard, 1987] P33

mais, à chaque pas, le monde se découvre un peu plus. Aller de la fausse vie à la vraie vie, c'est changer de rive. Tu m'as fait passer sur l'autre rive.

Il n'est pas nécessaire, pour trouver la vie, de mourir à la vie comme font les mystiques. Cependant, il est indispensable, pour connaître la vraie vie, de renoncer à la fausse. Ce n'est pas si facile. La fausse vie a, en sa faveur, le brillant, l'immédiat, le facile. La vraie vie est un sentier escarpé qui exige effort et patience, [Jacques de BOUBON BUSSET – Lettre à Laurence  , éd.Gallimard, 1987] P 38

La joie d'exister, c'est toi qui me l'as apprise. Avant de te connaître, j'étais un de ces vivants qui ont l'air de s'excuser de vivre. Je n'étais pas triste mais ne prenais pas au sérieux le spectacle du monde, qui me paraissait criard, discordant et sans grand sens. Je jouais mon rôle dans la pièce mais sans conviction excessive. J'avais gardé de mon enfance campagnarde le goût des grandes étendues silencieuses et la vie, telle que je la vivais à Paris, me paraissait organisée pour détruire la solitude et le recueillement. J'oscillais entre le cynisme sensuel et un détachement que je n'osais qualifier de métaphysique. Aussi n'ai-je pas été étonné de me voir reprocher par toi, dès les premiers jours, mon indifférence. Celle-ci, que je ne pouvais nier, formait un contraste absolu avec ton constant enthousiasme. Tu étais prête à t'enflammer, à te passionner pour tout. Tu avais partie liée avec le monde et je me sentais exclu de ta complicité avec les choses, les gens et les événements. Je t'interrogeais, te faisais parler, comme si j'étais un journaliste qui enquêtait auprès de cet échantillon unique : un être humain amoureux de la vie. 
[Jacques de BOUBON BUSSET – Lettre à Laurence  , éd.Gallimard, 1987] P 49
Le difficile est de faire communiquer deux vies intérieures d'une manière qui ne soit pas superficielle, de les faire communiquer par leurs profondeurs. La pudeur de chacun y répugne et aussi la crainte, en exprimant certaines nuances, de les faire disparaître. Nous avions surmonté pudeur et crainte mais tout n'était pas acquis pour autant. Il a fallu désarmer nos amours-propres. Ce fut long et difficile. Nous étions aidés dans cette tâche par la conviction que rien ne tue plus sûrement l'amour que l'amour-propre. Aussi, dès que l'un de nous voyait pointer son amour-propre, il s'empressait de le matraquer et en prenait à témoin son partenaire. La chasse en commun à l'amour-propre nous a habitués à débusquer l'ennemi dans ses plus secrètes cachettes et à exhiber au grand jour cet hypocrite qui sait si adroitement se draper dans le manteau rapiécé de l'humilité. Ce n'était pas suffisant, c'était purement négatif. Ce fut alors que, timidement, tu commenças à démasquer tes batteries.
Nous parlions abondamment de nos lectures. Tu t'arrangeais pour mettre sur le tapis des livres qui avaient trait à la passion, à l'absolu, à la passion de l'absolu. Ces discussions m'agrandissaient l'âme. Elle en avait besoin, rétrécie qu'elle était par les calculs de la politique, qui sont toujours sordides, quelque vaste qu'en soit l'objet. Je vérifiais ainsi l'affirmation de Nietzsche que les femmes sont les premières en amour. En tout cas, pour moi, cela s'est passé ainsi ; bien sûr, beaucoup d'hommes ont fait l'expérience inverse et ont aimé avant d'être aimés. Je puis seulement répéter qu'en ce qui me concerne, l'amour généreux d'une femme a décidé de tout.

J'aimerais pouvoir me passer du mot amour qui non seulement a trop servi mais encore est souvent employé pour dissimuler le vague et même l'inconsistance des sentiments. Ce qui me passionne, c'est une certaine manière de vivre la vie intérieure en partie double. Deux deviennent un en demeurant deux. Cette apparente impossibilité montre qu'on se trouve en face d'une réalité qui ne se laisse pas réduire, qui oppose son existence têtue aux réfutations et aux négations. La moins mauvaise définition de cette réalité me paraît être le désir d'absolu vécu à deux. [Jacques de BOUBON BUSSET – Lettre à Laurence  , éd.Gallimard, 1987] P51
Aimer, ce n'est pas rêver qu'on aime, c'est agir comme si l'on aimait et c'est ainsi qu'on découvre, un jour, qu'on aime pour de bon. Du moins, c'est ainsi que, pour moi, les choses se sont passées. Il n'a pas été toujours facile de te faire admettre que les actes parfois précèdent les sentiments et les préparent. Tu pensais que je parlais ainsi pour te ménager, voire pour t'accoutumer à l'idée un éloignement progressif. [Jacques de BOUBON BUSSET – Lettre à Laurence  , éd.Gallimard, 1987] P 66
Dès les premiers temps, nous avons découvert entre nous un point commun : nous ne craignions pas la solitude. Ceux qui sont ainsi sont en danger. Ils sont guettés par la passion de l'absolu. Nous avons flairé sur nous cette odeur d'engagement sans retour. J'ai senti fortement à quel point l'être aimé pouvait être un obstacle, obstacle à la débauche bien sûr, obstacle à l'arrivisme, obstacle à la camaraderie facile, obstacle surtout à la vie sans histoires, prise comme elle vient. Je voyais bien que tu étais prête à entrer en amour comme on entre en religion et j'admirais qu'on pût en venir là.

Les choses ont changé quand j'ai commencé, au lieu de te regarder, toi, à regarder ton regard. J'y ai lu des choses non dites, à peine pensées, fortement éprouvées. Un autre monde s'ouvrait devant moi, attirant et inquiétant. J'avais envie à la fois de le fuir et de m'y précipiter. [Jacques de BOUBON BUSSET – Lettre à Laurence  , éd.Gallimard, 1987] P 67
