FINKIELKRAUT Alain - La sagesse de l'amour
Le décor est neutre, la trame inexistante. Tout est calme : il ne se passe rien. Nulle relation ne m'attache à cet inconnu qui déambule dans le même jardin que moi. Ce qui m'atteint, dès lors, en plein cœur et sans diversion possible, c'est le fait même d'autrui. Et ce fait est violence. D'un coup d'œil, le pacifique promeneur m'expulse du paradis et me signifie ma déchéance. On me voit, c'est assez pour me faire changer de monde. J'étais liberté pure, conscience allégée de toute image, "transparence sans mémoire et sans conséquence"; me voici brusquement devenu quelqu'un. Observé, scruté, toisé, ou même simplement aperçu par un regard étranger, j'ai une nature que je ne peux pas récuser et qui ne m'appartient pas, mon être est dehors, engagé dans un autre être. Autrement dit, le surgissement d'autrui dans mon entourage suscite un double malaise : son regard me réduit à l'état d'objet, et cet objet m'échappe puisqu'il est pour un autre. Enlisement et dessaisissement, chute et aliénation : par le simple fait d'être vu, je suis d'un seul tenant, figé, englué en moi-même et dépouillé de moi-même. Sous le regard de l'autre, je suis ceci ou cela, et sur cette réalité pétrifiée, je n'ai aucune prise. (…) A la basse de a conscience de soi, il n'y a pas la réflexion, mais le rapport à un Autre. La réalité humaine est sociale avant d'être raisonnable.

[Alain FINKIELKRAUT  La sagesse de l'amour]  (p25)

Faire bon visage. Changer de visage. A visage découvert. Garder le visage impassible : ces expressions révèlent les deux acceptations contradictoires que reçoit le mot "visage" dans le langage courant. Ce terme désigne à la fois l'apparence et l'essence qui s'y dissimule et s'y trahit, les feintes, les artifices qui empêchent le regard d'accéder à la vérité de l'être, et cette vérité même, une fois les masques arrachés. C'est qu'entre confession et comédie, entre façade et aveu, le visage a cette particularité fascinante de s'offrir et de se dérober au savoir. Il est le lieu du corps où l'âme se montre et se travestit. On compose un visage, et l'on y affiche malgré soi ses émotions les plus secrètes. On le maquille pour plaire, ou pour abuser les regards aux aguets, et on le porte au-devant de soi "comme une confidence qu'on ignore" (Sartre). Chacun veut apprivoiser son propre visage, s'en servir comme d'une arme, en faire un sortilège ou une surface impénétrable; chacun veut dissimuler ses noirceurs dans la perfidie d'un sourire, ou ses chagrins dans un air réjoui. Les plus habiles réussissent; l'âme des moins doués, facétieuse, livre au public le désordre intime qu'ils s'évertuaient à lui soustraire.

[Alain FINKIELKRAUT  La sagesse de l'amour]  (p31)

"Vieillir c'est se retirer progressivement du monde des apparences" Goethe

Je t'aime. Toi? Tes mérites? L'éclat de ton sourire? La grâce de ta silhouette? Ta fragilité? Ton caractère? Tes hauts faits ou le seul fait, miraculeux, de ton existence? "On n'aime jamais les personnes, mais seulement les qualités, affirme Pascal. Celui qui aime quelqu'un à cause de sa beauté l'aime-t-il? Non, car la petite vérole qui tuera la beauté sans tuer la personne fera qu'il ne l'aimera plus." Selon Hegel, au contraire, aimer c'est attribuer une valeur positive à l'être même de celui qu'on aime indépendamment de ses actes ou de ses propriétés singulières et périssables. Proust apporte une contribution inédite à ce vénérable débat, en donnant tort à tout le monde. L'amour ne s'adresse ni à la personne ni à ses particularités, il vise l'énigme de l'Autre, sa distance, son incognito, cette façon qu'il a de ne jamais être de plain-pied avec moi, même dans nos moments les plus intimes. Le toi du "je t'aime" n'est pas exactement mon égal ou mon contemporain, et l'amour est l'investigation éperdue de cet anachronisme. Des amants, l'on peut dire "selon une formule qui résume l'égalité, la justice, la caresse, la communication et la transcendance – formule admirable de précision et de grâce, qu'ils sont "ensemble mais pas encore"(Blanchot).

[Alain FINKIELKRAUT  La sagesse de l'amour]  (p64)b
Mais on ne quitte pas le cœur léger le monde de la représentation. L'ombre suscite le regret de la proie, et les incertitudes sans cesse renaissantes de l'amoureux réclament épisodiquement de s'apaiser en connaissance. (…) On se confie alors à des proches, à des amis communs. On chercher frénétiquement des tiers disponibles et complaisants pour nous aider à débrouiller l'énigme. On recrute des collaborateurs occasionnels qui veuillent bien, avec nous, dire "il" du visage aimé. Est-il bon? Est-il méchant? A ces questions, on s'en doute, nulle réponse décisive ne peut être donnée. L'enquête se clôt sur un non-lieu. Mais ces échanges interminables et stériles procurent néanmoins un réel soulagement. Des choses se disent sur l'être aimé. Des qualités lui sont décernées. Le voilà alourdi de propriétés, affublé de défauts et de valeurs. J'en parle au lieu de m'adresser à lui, ou d'attendre sa parole : plus encore que la substance et l'efficacité de la conversation, c'est ce changement de visée qui assagit mon inquiétude. Quelles que soient ses conclusions – optimistes ou noires – le commentaire remplace le visage aimé par un portrait, et cette substitution est douce. Mis en mots, l'Autre est comme tout le monde. On peut remplir sa différence : celle-ci ne consiste plus à désorienter sans cesse l'idée que je m'en fais. Ce que je demande à mes confidents, ce sont moins des raisons d'espérer ou des conseils précis – par essence inapplicables – que de participer avec moi à cette réinsertion de l'être aimé. Je veux, l'instant d'une analyse, que l'Autre retourne à la lumière et soit assigné à cette loi commune : la définition. Ainsi, je ne progresse pas de l'amour vers le savoir; je compense – dans le savoir – le dessaisissement qui caractérise l'état amoureux.

[Alain FINKIELKRAUT  La sagesse de l'amour]  (p68)

Il en est de ce qu'on appelait jadis la concupiscence comme de la passion. Parti à la recherche d'un complément ou d'un(e) partenaire, je rencontre l'irréductible. Je voulais un corps qui se donne à moi ou une âme qui s'unisse à la mienne; ce que je découvre, c'est l'obsédante proximité d'un visage. Je désirais l'accord parfait, je fais l'expérience d'une distance infranchissable. J'espérais conquérir et posséder et je vis "la possession toujours impossible d'un autre être"(Proust). Je croyais enfin qu'être deux, c'était constituer un tout. Mais l'être aimé me reste obstinément extérieur. Le rapport qui m'unit à lui "ne comble pas la séparation, il la confirme"(Lévinas). (…) Dès lors que l'Autre n'est plus ailleurs que là où je suis, qu'il n'excède plus ma compréhension, la communication est rompue et le rapport érotique ou passionné s'abolit dans le monologue.

[Alain FINKIELKRAUT  La sagesse de l'amour]  (p80)

De la bêtise

"Moi si j'étais le gouvernement, s'exclame M.Homais, je voudrais qu'on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame Le François, tous les mois, une large phlébotomie dans l'intérêt de la police et des mœurs." Voilà qui s'appelle parler. Et l'immortel pharmacien de Madame Bovary poursuit : "Mon Dieu à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger. Je suis pour la profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89! Aussi je n'admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri, et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes en elles-mêmes et complètement opposées d'ailleurs à toutes les lois de la physique; ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations".

Par cette déclaration Homais se pose en héritier des Lumières ! le monde est le théâtre de forces diamétralement opposées, et dans cet affrontement, il prend le parti de la philosophie contre les ténèbres, de la raison contre la superstition et le dogme. A la Révélation, où tout est donné d'un coup, il oppose l'exercice de la critique. Envers les fables de la Bible, prises pour argent comptant par un humanité encore en enfance, il réagit en adulte qui a cessé de croire au Père Noël. (…) Homais : un voltairien pieux, un dévot de la science. Aux préjugés de l'Eglise, il ne réplique jamais que par d'autres stéréotypes. Une Bible chasse l'autre : le rationalisme qui traite les récits des Ecritures en histoires à dormir debout a produit lui-même ses propres dogmes. Personne ne raisonne, tout le monde récite : libres penseurs et cléricaux ne sont que les réceptacles inertes de sentences déposées en eux par une sagesse collective. La non-pensée règne jusque dans les systèmes explicitement voués à la combattre. Défaite en tant que contenu religieux, la Révélation triomphe comme processus mental. C'est à ce catéchisme universel, à cette omniprésence du "tout fait" que le XIXè siècle réserve le nom de bêtise. "Dans le même livre, Flaubert nous montre la bêtise odieuse d'un anticlérical, et l'odieuse bêtise d'un prêtre qui justifie pleinement l'anticléricalisme."(Sartre)

[Alain FINKIELKRAUT  La sagesse de l'amour]  (p86)

"Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en nous (…) Selon le milieu où nous sommes plongés, nous élaborons des jugements et des raisonnements."

Conçu comme être raisonnable, l'homme est souverain; conçu comme sujet psychique, il est asservi : on a vu plus haut que l'âge moderne se caractérisait par cette contradiction entre la liberté de l'esprit et l'aliénation de la conscience. Les pensées totalitaires résolvent le problème par le désaveu et le rejet pur et simple de la raison individuelle. Elles retirent toute indépendance au sujet et d'abord le pouvoir de se dissocier par l'exercice du cogito de son histoire particulière. Rien en lui, nulle faculté, nul principe, n'empêche qu'il soit entièrement historialisé, et que son être se réduise à une succession de comportements sociaux, ou aux directives inconscientes de sa Terre et de ses Morts. La raison individuelle est absorbé dans le psychisme, et le psychisme, à son tour, englouti dans la société, dans la tribu ou dans l'histoire. Bref, il n'y a plus de logos dans le langage, et la signification d'une parole réside, non dans ce qu'elle dit, mais dans le lieu d'où elle est mise : les mots – domestiqués – ne font plus qu'énoncer leur provenance. D'où parles-tu ? C'est-à-dire, qui, quand tu crois t'exprimer, parle en toi ?

[Alain FINKIELKRAUT  La sagesse de l'amour]  (p103)

Penser la responsabilité au moment où l'élan du cœur et le refus d'être dupe se rejoignent dans un plaidoyer pour l'irresponsabilité humaine; définir le sujet par sa résistance au conditionnement plutôt que de l'innocenter en l'enchaînant à un déterminisme qu'il ignore; le soustraire à la totalité, au lieu pour mieux l'absoudre, de l'y absorber; affirmer qu'il a un destin à lui, contre la démystification bienveillante qui sait déceler dans toute vie humaine "la participation à de mystérieux desseins qu'on figure ou préfigure"(Lévinas); rendre à l'homme le pouvoir de s'arracher à son contexte, de rompre avec le système qui lui indique sa place dans l'être; opposer, en un mot, la réflexion éthique à la disculpation de l'homme qui, aujourd'hui, nous tient lieu d'humanisme : c'est là, sans doute, l'une des originalités les plus décisives de la philosophie d'Emmanuel Lévinas. A dire, en effet, que le sujet, fût-il partie d'un tout, existe comme être séparé et tient son être de soi, Lévinas se situe en porte à faux sur ce que l'ère moderne entend par morale et par lucidité.

[Alain FINKIELKRAUT  La sagesse de l'amour] (p114)

Comment ont-ils fait? Comment à Auschwitz, à Chelmno, à Treblinka, à Belzec, à Sobidor, à Maïdanek, l'inimaginable est-il devenu quotidien? Par quel prodige les préposés à la solution finale, bons pères et bon époux pour la plupart, ont-ils pu faire du génocide l'ordinaire de leur vie et participer à l'assassinat de millions et de millions d'hommes en dehors de tout sentiment d'affinité humaine? Voici la réponse apportée à la journaliste Gitta Serney par Franz Stangl, commandant de Sobidor entre mars et septembre 1942 et de Treblinka entre septembre 1942 et août 1943.

"Voyez-vous, je les ai rarement perçus comme des individus. C'était toujours une énorme masse. Quelquefois, j'étais debout sur le mur et je les voyais

dans le "couloir". Mais comment expliquer – ils étaient nus, un flot énorme qui courait conduit à coup de fouet comme …)"

Et Gitta Sereny conclut : "C'était clair : aussitôt que les gens étaient dans les baraques de déshabillage, c'est-à-dire qu'ils étaient nus, ce n'était plus des êtres humains pour lui. Ce qu'il évitait "à tout prix", c'était d'être le témoin du passage." Miracle de l'entassement des êtres et de la nudité des corps : un univers se crée où tous les hommes sont interchangeables, homogènes, équivalents. Dénuder et grouper, ce double geste, purement fonctionnel en apparence, retire à la personne le privilège mystérieux que lui confère son visage. Ce qui existait à titre de réalité unique, irremplaçable est dégradé au rang d'exemplaire ou d'échantillon indéfiniment reproductible. Ce qui avait le pouvoir de faire honte, d'inhiber l'impulsion meurtrière et d'inverser la spontanéité en mauvaise conscience, n'est plus qu'un petit bout de peau quelconque. Agglutinés et nus, que ce soit dans un camp de concentration, sur une plage naturiste, ou sur la scène d'un théâtre d'avant-garde, au comble de la servitude ou au paroxysme de la liberté, les hommes perdent à la fois la spécificité qui les distingue les uns des autres et la ressemblance qui les rapproche : ni semblables, ni différents, ils sont pareils, ils anticipent l'identité radicale à laquelle les réduira la mort.

[Alain FINKIELKRAUT  La sagesse de l'amour] (p164)

La justice sociale ne peut s'exercer qu'au double détriment des privilèges qui cherchent à se perpétuer dans l'indifférence à leurs victimes, et de la justice populaire qui, en parlant au nom de la victime universelle, débouche inévitablement sur le lynchage. L'amour rappelle à l'Autre, à sa faiblesse, à son visage, à son unicité, un monde toujours sur le point de se noyer dans les eaux glacées du calcul égoïste ou de la pure et simple administration des masses humaines. Mais il faut aussi à cet amour de l'autre homme un discernement et un souci de la vérité qui le restituent au calcul, le contraignent à "l'étude réfléchie de problèmes sans cesse renouvelés" et lui rappellent constamment que l'altérité n'a pas de titulaire, que la cause n'est jamais entendue, et que la question : qui est le prochain? ne peut recevoir de réponses abstraite ou définitive. Comme si, au commandement de l'aimer que nous signifie le visage du prochain, s'ajoutait l'ordre de philosopher, c'est-à-dire en renversant l'étymologie, d'assagir l'amour, de résister, par l'exercice continuel de la raison, à la tentation de donner à l'autre homme une figure unique et immuable. "Dans la proximité de l'autre, tous les autres que l'autre m'obsèdent, et déjà l'obsession crie justice, réclame mesure et savoir, est conscience."

[Alain FINKIELKRAUT  La sagesse de l'amour]  (p190)
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