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Seul le recul du temps, en effet, permet de décanter cette émotion indéfinissable qui nous a fugitivement saisi, un jour, sur les quais de Paramaribo, près d’une grève islandaise, aux pieds de Sainte-Sophie à Istanbul, devant les murailles d’Antioche, les ruines de Beyrouth, les clochers de Prague ou les hauteurs de San Francisco. Seuls les filtres successifs du souvenir, ce méticuleux tamis de la mémoire, nous aident à identifier ce qui s’était réellement inscrit au-dedans de nous à ce moment-là. Alors, et amlors seulement, nous commençons à pouvoir répondre aux vraies questions :pourquoi diable, étions-nous partis si loin ? Qu’allais-je chercher, au juste, dans ces confins «  où je suis étranger » ?
Cette immatérielle pépite, trouvée et retrouvée sans cesse sur la route, je l’appelle l’esprit du lieu. Elle semble fragile comme un mirage, mais elle survit à tout le reste. Lorsque s’oublie peu à peu tout le superflus du voyage, elle demeure au tréfonds de nous.
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Ces nuits-là, j’étais donc en mer, au carrefour des CB. Mais je me disais que les choses devaient se passer ainsi entre chauffeurs-routiers, dialoguant d’une cabine à l’autre. Je me disais que les discours ne devaient pas être très différents lorsque des paysans en convoi se parlaient par le même truchement.
Cette longue plainte à plusieurs voix, ces monologues juxtaposés, alignant des mots simples, des calculs modestes, tout cela était exactement à l’image de ce frisson bizarre que nous sentons confusément passer sur la France tout entière. Des millions d’hommes et de femmes sont dans un désarroi que mesurent mal, il me semble, les politiques et les bavards.
Ils ont perdu confiance. Ils comprennent mal les discours techniques qu’on leur tient. Sur l’Europe, sur l’euro, sur l’économie monétaire, ou que sais-je encore… Ils voient de près leur présent, et l’avenir leur fait peur.
Leur vie quotidienne leur semble plus dure que jamais ; elle leur paraît surtout à des années lumières de cet univers pailleté, artificiel, mirobolant, que leur renvoient tous les jours la télévision et la publicité. Ils se sentent victimes, à tort ou à raison, d’une obscure trahison. Quelque chose comme un révolte inaboutie, une révolte impossible, paralysée par la peur et l’angoisse du chômage, pèse ainsi sur notre pays. Elle me parait spécifique, particulière, sans précédent récent. Ce « climat-social », comme on dit, ne ressemble guère à ceux que nous avons connus dans le passé. Il est douloureux comme un cri qui s’étrangle dans les gorges.
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Chaquez soir, rentrant à l’hôtel, j’écoute sur RFI les nouvelles de la France et de la vieille Europe, là-bas… Suivies d’ici, écoutées depuis cette Asie vibrionnante et impétueuse, les nouvelles de chez nous suggèrent un étrnage sentiment d’essouflement, de doute de soi. Considérée de loin, la « crise » que nous traversons en Europe – chômage, désarroi moral, engluement dans le passé – ne procède manifestement pas de l’économie, ni des statistiques, mais de ce qu’on pourrait appeler un « coup de fatigue » historique. Comme si, imperceptiblement, nous avions perdu le goût et le courage d’avancer vers l’avenir.
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