Une hauturière
Pas besoin d’être Ulysse pour rencontrer des épreuves ! La navigation en haute mer réserve bien des aventures. A tous les tournants, le couple au long cours découvre des péripéties, certaines annoncées et d’autres, surprenantes. Pourra-t-on traverser la vie sans chercher à fusionner au plus intime, sans céder davantage au vertige de la juxtaposition de deux indépendances orgueilleuses ? La quête de sa propre identité, les tâtonnements du couple naissant, le raz de marée de la maternité, autant d’étapes. Et lorsqu’on croit la partie gagnée, s’ouvre un autre espace : comment l’apprivoiser, l’habiter ? Demeures toujours provisoires. Etrange périple. Les débutants ont tort de redouter le temps et l’usure. Quoi de plus passionnant que de partir chaque matin à la recherche de l’inconnu qui vit près de soi, de réajuster le dialogue avec cet étranger familier ? Que retiendrons-nous du paysage parcouru au pas de charge d’un raid éclair en comparaison des régions explorées pas à pas au rythme des saisons ?

Le fait de donner la vie n’implique pas de « donner sa vie » pour les enfants. Benoît Groult disait : « Donner la vie ne dispense pas de la vivre. » (…)
Donner la vie, au sens propre et au sens figuré, est un signe d’espérance à entretenir donc à renouveler. Il s’agit moins de faire « pour » qu’ « avec », dans un climat allègre plutôt que morose, sans oublier de vise haut, compte tenu de tous les possibles qui snt en nous, en nos enfants. Jean Cocteau disait : « Nous ne savions pas que c’était impossible, alors nous l’avons fait. » Chaque enfant vient au monde riche de ses ressources mais il est démuni, il a besoin d’adultes pour l’aider à apprendre et à progresser. C’est plus passionnant de partager des activités avec les siens – un sport, une passion – que de senfermer dans ses peurs… Pourquoi s’interdire de vivre à plein ? (p40)

 L’amour de loin
Les filles s’en vont, emmenant compagnons et enfants au-delà des frontières. Ce n’est pas tant l’éloignement des adultes qui me pèse, puisque la correspondance régulière maintiendra un vrai contact, plus profond parfois que des rencontres routinières, mais c’est l’impossibilité de suivre les progrès des petits-enfants. Je n’observerais pas les premiers pas de l’une, je n’entendrai pas l’éveil de la parole chez l’autre. Il faudra se nourrir de photos, de cassettes et de récits. Allons ! Ils sont heureux et vont leur vie avec allégresse, n’est-ce pas ce que tu souhaitais ? Que demander de plus ?
Parfois me vient la peur que leurs enfants ne nous oublient, perdent nos noms et nos visages. Alors j’ai photocopié en l’agrandissant et en la plastifiant la dernière photo de toute la famille : elle servira de set de table et entrera dans le rituel du petit déjeuner. C’est un cadeau de départ, un talisman. Face à mon bol de café, je pense aux voies tâtonnantes, teintées déjà d’un accent sévillan ou portugais, qui prononce nos noms et reconnaissent les absents : la litanie des êtres aimés loin des yeux, mais près du cœur.

C’est dans la mesure où chacun développe une vie personnelle, qu’il peut nouer des rapports intéressants avec autrui.
Cela va plus loin encore : pour vivre, nous avons besoin d’admirer. Je préfère ces exercices quotidiens d’admiration à la fréquentation morose des petits côtés. Les relations les plus solides, l’amitié comme l’amour, s’appuient sur l’admiration plutôt que sur la méfiance, le soupçon. Aimer comme il est cet autre qui vous accepte comme vous êtes et, pour cela, entretenir la différence. » Chaque personne gagne à être connue : elle y gagne en mystère », écrit Michel Tournier.
Nous nous laissons mener par une volonté inconsciente d’annexer l’autre, de le réduire à ce qui est connaissable par nous, de le freiner dans son originalité. Et par là même nous détruisons la richesse d’un dialogue qui ne peut surgir qu’entre deux personnes libres d’être elles-mêmes. En fait, nous avons peur de perdre ce qui échappe à notre contrôle, ce qui nous surprend, nous dérange : « Tu me déranges donc tu existes. » Comment préserver notre part inviolable, celle de chacun ? Ne pas condamner ni étiqueter mais au contraire nourrir le goût de la vie surprenante, inattendue qui parfois vient à nous sur ses patins biens huilés.
Rilke définissait l’amour comme « deux solitudes se protégeant, se complétant, se limitant et s’inclinant l’une devant l’autre ». (p56)
