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Dans la solitude je ne m'enferme pas ; je prends du recul, de la hauteur aussi ; je rassemble mes forces et j'ouvre grand les fenêtres - celles qui donnent sur les choses, sur l'ailleurs et sur l'intérieur. Vivre solitaire demeure la seule façon de ne pas se compromettre, de sauvegarder son irréductible étrangeté et d'accéder à ce qui ne périt pas.

"Souffrir de la solitude, mauvais signe ; je n'ai jamais souffert que de la multitude... "

F. Nietzsche

Le célibat désigne un état civil. La solitude est un état d'esprit. On veut la faire passer pour une malédiction alors qu'elle est le sceau de notre nature humaine, sa chance d'accomplissement.

Lorsqu'on parle de la solitude des personnes âgées, des malades, des prisonniers, de tous les inadaptés à la vie de société, on évoque un abandon, un oubli, une mise à l'écart. C'est une solitude triste, souffrante, qui tremble ou crie. Plus exactement c'est un isolement. Mais notre époque, friande de grand public et de rassemblements, parle très peu de cette conduite de vie solitaire qui favorise la réflexion et affermit l'indépendance, de cette solitude belle et courageuse, riche et rayonnante, que pratiquèrent tant de sages, d'artistes, de saints et de philosophes. Comme si cette voie était réservée à quelques originaux ou tempéraments forts, comme si elle constituait l'ultime bastion de résistance face à la bêtise, au conformisme et à la vulgarité. Aussi ne m'intéresserai-je ici qu'à cette démarche rare et grave, à la solitude magnifique dans le sens où Poussin en peinture employait la "manière magnifique". Et d'abord, je poserai la question : quel grand feu couve donc ce bloc de solitude, cet état de parfaite densité pour qu'on s'ingénie à le combattre et à le confondre avec l'isolement et la difficulté de vivre ?

Lorsqu'on va seul dans la vie, ce n'est pas qu'on soit méchant ou délaissé : c'est que le monde entier vous sourit et offre du sens. Lorsqu'on vit seul, ce n'est pas manque de chance ni absence d'amour : c'est que justement jamais on ne se sent seul, que chaque instant déborde de possibles floraisons.
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Pour devenir soi et devenir quelque peu libre, il faut lâcher le recours permanent à l'autre, au regard de l'autre. Marcher seul. Refuser l'aide autant que l'apitoiement et la flatterie. La voie solitaire n'engage pas nécessairement à un combat héroïque, elle invite d'abord à la rencontre avec soi-même, à la découverte de cet être qui n'est pas seulement un produit de la société, de la famille, de l'histoire ou de la génétique. Et ici, le précepte du temple de Delphes, invoqué par Socrate, prend toute son ampleur: "Connais-toi toi-même, et tu connaîtras l'univers et les dieux". Son équivalent se trouve dans la mystique de l'islam, avec ce hadîth : "Celui qui se connaît, connaît son Seigneur". Car il ne s'agit pas d'une introspection, d'une analyse psychologique, mais d'un éveil au Moi céleste, au Moi transcendant qui échappe à toute contingence, à tout conditionnement, à la mort même, et se rencontre dans la solitude, le silence, tout au fond ou plutôt au sommet de la profondeur.

Par la puissance et l'intensité qu'elle recèle, la solitude tient à la fois de l'insolence et de l'insolation. Elle peut faire office de détonateurau sein d'un monde tiède et mou et ouvrir de grandes perspectives. C'est pourquoi tout humain pourvu de quelque conscience et dignité devrait apprendre à bâtir sa solitude, à l'habiter avec agrément, et aussi à la défendre contre tous les niveleurs de citadelle et rongeurs de liberté. Cette solitude peut paraître dure, intransigeante. Certes, elle est haute, même élancée, mais elle n'a rien de désolé : c'est comme un amandier qui, même seul et même en temps de guerre, persiste à fleurir ; c'est comme une nef partant sur l'océan ; c'est comme une flèche légère se perdant dans l'azur.
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Ainsi, quelqu'un qui ne se sent pas utile, reconnu, aimé ou compris et qui attend des autres soutien et approbation se vivra nécessairement seul. Au contraire, il existe une attitude d'orgueil et de mépris à l'égard des autres, de l'époque où l'on vit, qui engendre un retrait, une distance et qui trahit moins une solitude qu'un sentiment de supériorité et une misanthropie.

Par peur ou timidité, par repli ou résignation, ou encore par paresse et inertie, un individu peut se retrouver seul. Il se plaint de cette situation mais tout compte fait cet état s'avère tranquille, confortable : c'est plus facile, moins risqué que de faire le premier pas, de se confronter à autrui. On peut s'installer à vie dans cette tiède solitude, en l'aménageant et tout en maugréant : on veut croire que les relations, les amitiés tombent du ciel, on se garde bien d'essayer et d'oser.

Et puis il y a un isolement qu'engendrent sans bien s'en rendre compte les personnes plaintives, dépressives, préoccupées d'elles-mêmes. À s'apitoyer sur soi, sur le ton de l'amertume ou de la revendication, on ne suscite guère de relations amicales. Ces personnes de tout âge qui se disent isolées, délaissées, font le vide autour d'elles par leurs geignements perpétuels, par leur agressivité ou leurs frustrations. C'est leur égocentrisme aigu qui est en cause, non l'indifférence des autres.

Tous ces cas ressortissent au plan psychologique - qui recouvre sensations. Ce sont des solitudes douloureuses, non-éclaircies. Je les appellerai des "mauvaises solitudes", non par jugement moral mais en me referant a l'épanouissement de l'être. Une mauvaise solitude enferme, amoindrit, rétrécit ; elle coupe des autres et du monde ; elle n'est pas créatrice et ramène tout à soi ; elle conduit à la tristesse, au ressassement, à la déses​pérance.

À ces maux, des psychologues, des thérapeutes peuvent apporter un soulagement, proposer quelque aide. De même qu'il existe des soutiens, des accompagnements d'ordre social et humanitaire pour remédier à l'isolement de certains individus (malades, prisonniers, exilés, sans domicile, etc.). Mais ces mauvaises, ces douloureuses solitudes ne sauraient faire oublier le prix irremplaçable ni les bienfaits de la vraie solitude - celle qui est à la fois remplie et légère, celle qui ouvre, rend disponible et relie - et on se trouve ici au niveau ontologique. C'est cette essentielle solitude que j'essaierai d'approcher et de dire et pour laquelle il n'existe - et c'est heureux - ni remède ni solution. Cette solitude est à la fois le prix à payer et la récompense de notre liberté. Il ne s'agit donc pas de la renier, de la brader jamais, ni pour vivre une histoire amoureuse ni pour faire carrière, puisqu'elle est ce qui demeure unique en chacun de nous.
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Mais voici : à vouloir combattre toutes les formes d'isolement, on omet, on passe sous silence (même si le silence lui convient) la belle, l'irrémédiable solitude. Et finalement les véritables solitaires se retrouvent en position de combat ou de résistance face à une entreprise sociale, politique, qui nivelle (pour faire le bien de tous) tous les états d'être, qui stigmatise toute solitude comme douloureuse, donc à soigner. "Habitare secum", disaient les moines comme les anciens philosophes. "Habiter avec soi", cela revient à dire : habiter sa solitude. C'est le lot, le destin de tout homme, qu'on veuille se le cacher ou non. Et c'est le commencement de tout.

Tout être humain a ressenti plus d'une fois dans son existence qu'en dépit des circonstances extérieures il est seul au monde. Même s'il est entouré, même s'il vit en famille, et bien que sa réussite professionnelle soit bien établie. Le sentiment poignant d'être, quoi qu'il arrive, toujours seul avec soi-même n'a rien à voir avec un problème psychologique : c'est un sentiment métaphy​sique. Et il serait très dommage de vouloir s'en guérir ou s'en débarrasser parce que ce sentiment signe en nous la conscience humaine : une conscience qui s'élève au​dessus des conditions et des besoins de survie élémentaire et qui envisage la mort, le destin, le sens de la vie. Supprimer le sentiment de solitude équivaut à ravaler la personne humaine au rang d'organisme biologique, à l'empêcher de penser.

Certes, ce sentiment tragique peut mener à des conduites désespérées, au suicide ou à la dépression, à diverses maladies et névroses ; il peut provoquer aussi toutes sortes d'échappatoires, de l'usage de la drogue à l'abrutissement par les images, le bruit et les gadgets. Il demeure cependant inattaquable. Et il est à la source de la philosophie, de la création artistique, des voies spirituelles. Ce sentiment métaphysique recèle une clef qui ouvre la porte donnant sur le monde immense de la vraie, de la belle solitude. Tourner la clef pour ouvrir la porte, c'est passer de la douloureuse incommunicabilité à la liberté personnelle, à l'étonnement, à l'émerveillement d'être seul au monde, seul à porter son destin, seul à pouvoir aussi le partager. Au lieu de me sentir isolé, coupé de tous, désormais, en tournant la clef, je suis seul à croire en moi, seul aussi à pouvoir faire quelque chose pour moi. Ainsi, je suis entièrement responsable de tout ce qui m'arrive. Haute conscience, seule conscience qui mérite son nom.

Bien sûr, ces propos ne sont pas agréables à entendre. Ils n'ont pas l'intention d'endormir, de rassurer, mais plutôt d'éveiller, de réveiller quelque chose d'essentiel, d'unique en chacun. Dans ses Paradoxes', publiés en 1959, Henri de Lubac écrivait : "Dans l'ordre de l'esprit, on ne trouvera jamais de procédé pour l'enfantement sans douleur."

La vraie, l'essentielle solitude - qui m'est propre et qui demeure inaliénable - renvoie en moi à ce noyau irréfragable, impérissable aussi. C'est ce qui est indestructible, souverain, inattaquable en moi. Certains disent : l'Esprit.
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Mais ne nous leurrons pas : cette voie royale est une voie de solitude. Celui qui a maîtrisé ou dissous son "ego" et qui a pris des distances avec son "moi" se retrouve dès lors séparé d'un bon nombre de ses contemporains. Cette distance qui s'est instaurée entre la foule et lui est invisible mais irréversible, elle se nomme conscience et elle surgit en certains instants de manière inattendue. L'écrivain autrichien Arthur Schnitzler a éprouvé cet éloignement intérieur qu'il formule avec justesse : "Il y a plusieurs sortes de solitudes, plus pures, plus douloureuses, plus profondes que celles que l'on a coutume de qualifier ainsi. Ne t'est-il encore jamais arrivé, au milieu d'une nombreuse société, d'avoir l'impression, juste après t'être encore senti très bien et très à l'aise, que toutes les personnes présentes étaient des fantômes et que tu étais le seul personnage vraiment réel parmi eux ? Ou n'as-tu jamais pris conscience, en plein milieu d'une conversation très stimulante avec un ami, que toutes vos paroles étaient absurdes et qu'il n'y avait aucun espoir de vous comprendre jamais' T'

Cette solitude essentielle, sans nul doute effarante, s'avère très puissante : elle va, comme un soleil d'or, dissiper les ombres et les tristesses des autres solitudes. Celles-ci existeront encore mais ne pèseront plus. Elles ne pourront jamais entamer la joie profonde de l'être solitaire.
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Personne ne nous apprend à être seul. Au contraire, toute éducation, qu'elle soit dispensée par la famille ou à l'école, vise à ne jamais laisser l'enfant dans le silence, face a lui-même : on l'oblige à jouer avec ses camarades, à faire partie d'une équipe sportive, à embrasser les cousins éloignés et à parler avec les amis des parents, bref à communiquer" et à "s'intégrer", ces deux poncifs tyran​niques de la société contemporaine.

(...) Ce temps béni où l'enfant peut explorer son jardin intérieur, ses possibilités plus que ses limites, se trouve sapé par des adultes qui se sentent plus rassurés si l'enfant ou l'adolescent fait partie d'un groupe ou d'une bande. C'est ainsi que, très tôt, par une sorte de muette connivence passant de génération en génération, l'enfant est forcé de renoncer à l'ouverture pour l'extériorité, d'abandonner sa profondeur heureuse pour une superficialité plaisante.

Plus tard, il voyagera en groupe ou au moins avec quelqu'un : les tarifs sont bien plus intéressants, alors qu'il faut payer de forts suppléments si on souhaite une chambre individuelle. Très vite aussi, s'il ne choisit pas de s'incruster chez ses parents (qui déplorent le manque d'autonomie de leur progéniture mais n'ont jamais voulu laisser s'envoler leurs petits...), il se mettra en ménage ou bien se mariera puisqu'on lui a appris que l'homme ne doit pas rester seul.
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Dépossédé de lui-même, l'être humain devient nécessairement dépendant des autres. On appellera cela l'esprit de famille, la camaraderie, le sens de la communauté. De fait, ce sont tous ces dispositifs sociaux qui empêchent l'individu de demeurer seul, "en son particulier" comme on disait au XVIIè siècle, qui l'empêchent d'être autonome et de penser par lui-même. Ainsi dans le monde contemporain qui ne s'occupe que de masses et de générations, à moins d'être un solitaire forcené ou un ermite au fond d'une grotte perdue, l'être humain ne vit jamais avec soi. Tout est programmé pour égayer ou briser ses rares moments de silence et de solitude. Lorsque cet homme affrontera des ruptures sentimentales, des deuils, ou tout simplement s'il se retrouve au chômage ou à la retraite, il s'épouvantera et perdra pied : depuis qu'il est né, on l'a détourné de sa solitude ; on lui a fait croire que sans les autres il n'est rien, il ne sert à rien. Lui qui n'a jamais appris à compter sur lui, à se connaître et à se faire confiance, le voici démuni, apeuré. Sans les autres il n'existe pas, mais il se rend compte alors que "les autres" n'ont pas de visage, que la foule est une abstraction, et ce qu'on appelle avec emphase "l'Humanité" terriblement dépourvue de chaleur humaine.

Hantés par le spectre de l'exclusion et par l'obsession (lu travail, considéré comme seule raison de vivre, les hérauts du monde moderne mélangent allègrement solitude, isolement et sentiment de solitude pour en faire un ennemi unique qu'ils terrasseront par des moyens financiers et par l'assistance psychologique. Or l'isolement est un fait d'ordre géographique, sociologique ou économique et peut être réparable ; le sentiment de solitude traverse l'existence de tout être qui pense et qui ressent et il touche le domaine affectif autant que le monde de l'âme ; quant à la solitude, elle ne représente pas une fatalité mais une liberté.
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Les êtres qui chérissent la solitude sont souvent considérés comme des misanthropes : ils n'apprécient pas les bains de foule, les stades vociférants, les manifestations dites populaires, donc ils méprisent ou détestent leurs semblables... Or le solitaire n'est pas celui qui n'aime pas les autres mais celui qui apprécie certains autres, celui qui en tout fait preuve d'élection et cultive les affinités. Le solitaire a le sens de l'amitié, qui célèbre une relation unique entre deux personnes, tandis que de toutes parts est martelé le mot d'ordre de solidarité, qui fait référence à des populations indistinctes. Il préfère toujours la rencontre particulière à la dilution dans une collectivité. Pour lui, l'individu est d'un grand prix et c'est le mépriser profondément que de le traiter en termes généralisateurs : les jeunes, les travailleurs, les immigrés, les sans-abri...

La solitude s'avère le contraire de l'égocentrisme, du repliement sur soi et de la revendication pour sa petite personne. Le véritable solitaire se passe de témoins, de courtisans et de disciples. Ainsi parlait Démocrite : "Même dans la solitude, ne dis ni ne fais rien de blâmable. Apprends à te respecter beaucoup plus devant ta propre conscience que devant autrui". Le solitaire sait qu'il a beaucoup à apprendre alors que la plupart ne cherchent qu'à enseigner, à avoir des disciples. Il lit, écoute, réfléchit, mûrit ses pensées comme ses sentiments. En cet état, il pèse le moins possible sur autrui : il ne cherche pas, au moindre désagrément, une oreille où déverser ses plaintes, il ne rend pas l'autre responsable de ses faiblesses et de ses incompétences, il ne peut exercer sur personne un chantage affectif. La solitude est bien une école de respect de l'autre et de maîtrise de soi.
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La personne qui vit en couple devrait se réserver de grands moments de solitude ou un lieu à part, afin de regarder l'autre différemment et le monde aussi : ceux-ci ne nous appartiennent pas, ils ne sont pas à notre merci. La solitude permet de laver le regard habitué et fatigué que nous portons sur ceux qui nous entourent. Elle tend à maintenir la fraîcheur et l'éclat de la première rencontre, elle protège la dimension heureuse d'étrangeté, inhérente à tout être mais que la suite des jours partagés fait souvent oublier. Sur cette solitude au sein du couple, je ne connais pas de plus beau récit que la légende de Mélusine dont s'enchanta tout le Moyen Âge et qui fut mis par écrit à la toute fin du XIVè siècle, par un roman en prose de jean d'Arras' puis un texte en vers de Coudrette.
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Ironie ou provocation que de chanter aujourd'hui les vertus de la solitude ou de vivre en solitaire... Tous ne parlent que d'intégration et de réinsertion et depuis les années 1990 le concept d'exclusion, débordant les notions de misère et de détresse, recèle auprès des laïcs la puissance du dogme de la chute originelle pour les croyants, l'Éden perdu étant dès lors le doux giron de la société. Les chômeurs deviennent les exclus du travail et les homosexuels militants se disent exclus du mariage... Avec malice ou en toute innocence, le solitaire va à contre-courant de cette idéologie de la grégarité et du fusionnel : de n'être pas systématiquement intégré aux autres ne le rend pas malade. Peut-être s'avouera-t-il sauvage mais certainement pas exclu. Son domicile à lui, certain quoique nomade, c'est sa solitude.

Vivre ainsi, c'est choisir la voie buissonnière, c'est aussi bien prendre le maquis. Et à tout instant aimer l'imprévisible. Tant que l'on n'a pas compris que la solitude est une force et une alliée, on accepte l'assujettissement et le compromis. Il n'est pas de remède à la solitude, c'est elle qui nous sauve de la médiocrité et de l'abêtissement.

Affronter sa solitude revient à aborder sa peur, surtout la peur de mourir, et à mesurer sa propre puissance. Tant qu'un individu demeure accroché aux autres, tant qu'il craint le jugement d'autrui, il ne sait pas de quoi il est véritablement porteur. Ceux qui ont subi une réclusion solitaire ont su que cette expérience ne conduisait pas obligatoirement à l'angoisse et au désespoir, que c'était une façon d'aller vers l'intérieur, de creuser sa mine d'or. La plupart des maux de l'homme, avait noté Blaise Pascal, viennent de son incapacité à "demeurer en repos dans une chambre", parce qu'il préfère se divertir au lieu de faire face. Or la traversée de la solitude ne débouche pas sur le néant mais sur une mise au monde.
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Savoir accueillir la solitude comme une amie rend plus fort et plus libre face aux épreuves et devant la mort - ce qui ne veut pas dire moins sensible. La fermeté d'âme n'a jamais empêché les élans du coeur. Si, dans la lignée des Stoïciens, Montaigne affirme que "philosopher, c'est apprendre à mourir", cela induit une amoureuse attention à la vie, un goût accordé à chaque instant. Mais le monde moderne préfère berner les gens et leur faire accroire qu'ils vont vivre de plus en plus longtemps et toujours jeunes, que les progrès de la génétique vont terrasser le temps comme saint Georges transperça le vilain dragon. C'est ainsi que, pour avoir négligé de penser à leur condition mortelle, de nombreuses personnes se retrouvent totalement démunies face à la maladie ou à l'idée de mourir. Dans les moments de silence que l'être humain s'octroie, il est obligé de prendre conscience de sa finitude physique. Il peut dès lors penser à faire des provisions pour traverser au mieux le périlleux passage ou, tout au moins, à faire quelque chose de sa vie. Le solitaire heureux a regardé en face son destin de mortel et l'a aimé. Ayant contemplé et accepté son impermanence, il connaît désormais la merveille de respirer, d'étudier, d'aimer.

Tant qu'on refusera à l'être humain sa dimension de solitude, tant qu'on la lui cachera par des divertissements, par des institutions, des propos hypocrites, tant qu'on s'acharnera à la supprimer, sous prétexte d'injustice ou d'inadaptation sociale, les gens seront maintenus dans leur peur de mourir et ils demeureront, bien dociles et tremblants, sous tutelle. Esclaves et non libres.

La solitude n'a rien de triste, mais elle a la gravité de l'amour, de la beauté, des choses essentielles. Elle enjoint de vivre avec courage, lucidité et attention. Envisager chaque être comme une solitude, comme un monde à part, est le plus grand respect que nous lui puissions accorder. Et s'éprouver soi-même comme seul au monde confère à l'existence une secrète dignité. Certains verront là une pensée tragique, une philosophie du désespoir, alors que pour moi s'annonce ainsi, éclatante, une philosophie de la liberté.
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C'est Hegel, je crois bien, qui énonçait que toute conscience est malheureuse. Il me paraît plus juste de dire que toute conscience se révèle solitaire - ce qui mène à l'émerveillement autant qu'à la déchirure. Une conscience solitaire est rieuse et tragique. Ou tragique et rieuse. Elle ne chérit pas la souffrance ni ne goûte le malheur mais elle connaît le prix de ce qui a lieu une fois, de la personne ou du moment unique, et elle se montre particulièrement sensible à leur côté passant - éphémère autant qu'irréversible.

Mais comme on s'empresse, dès le plus jeune âge, de se détourner de cette éclatante solitude - de cette conscience qui fait mal en même temps qu'elle éblouit ! Et tout ce qu'on peut inventer par la suite pour ne pas être seul, toutes ces ruses, tous ces aménagements qui ont pour nom : obligations professionnelles, devoir, travail, loisirs, vacances, voyages, télévision, internet, téléphone portable, engagements politiques, sociaux, humanitaires, couple, enfants, vie de famille... C'est comme si une existence humaine se résumait à trouver des occupations de toutes sortes, frivoles ou bien austères, afin d'oublier, afin de nier l'irremédiable, la grande solitude. Pascal déjà nous avertissait : Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au-dehors." De fait, aux parades que chacun imagine pour éviter Ies questions essentielles s'ajoute le poids de tout cc répète dans les repas de famille comme à l'église ou au temple, dans les institutions laïques d'aide locale comme dans les organismes

caritatifs religieux, à savoir que la solitude est mauvaise et que l'homme n'est pas fait pour vivre seul. L'individu se voit donc cerné de tous côtés et s'il n'est pas vigilant, s'il est dépourvu de ce "mauvais caractère" très tôt décelable, il est voué à reproduire les bienheureux schémas : vivre ensemble, d'abord en bande de jeunes, sportifs ou désoeuvrés ; puis vivre ensemble, sous la forme du mariage, du Pacs ou du concubinage ; puis vivre ensemble encore mais avec des enfants, et dire à ses enfants que la solitude est mauvaise et que...
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Ainsi l'écrivain américain Henry David Thoreau, né en 1817 à Concord dans le Massachusetts, décide un jour, en 1845, après de sérieuses études à Harvard et quelques années d'enseignement, de s'éloigner de la civilisation. En esprit indépendant et contemplatif, il construit une cabane et s'installe durant deux ans au bord de l'étang de Walden. En communion avec la nature, Thoreau aura une existence dédiée à la vie intérieure et il témoignera de son expérience vivifiante dans son livre Walden ou la Vie dans les bois', publié en 1854. Il écrit :"Je trouve salutaire d'être seul la plus grande partie du temps. Être en compagnie, fût-ce avec la meilleure, est vite fastidieux et dissipant. J'aime à être seul. Je n'ai jamais trouvé de compagnon aussi compagnon que la solitude. Nous sommes en général plus isolés lorsque nous sortons pour nous mêler aux hommes que lorsque nous restons au fond de nos appartements." Et il continue sur ce ton plutôt impertinent, montrant que dans les bois il n'est pas plus seul ni moins seul que l'oiseau au bord de l'étang, que le pissenlit dans la prairie, ou encore que le ruisseau, l’araignée, l'étoile du Nord...

L'expérience de Thoreau n'est pas de misanthropie ni d'indifférence à l'époque à laquelle, bon gré mal gré, il appartient. De fait, après Walden, il retourne dans le monde et prend position en faveur des opprimés et des anarchistes ; il s'élève contre les lois esclavagistes de son pays et souvent il aide des esclaves à fuir vers le Canada. Son irréversible goût de la liberté - pour tous, non pour lui seulement - lui fera écrire La Désobéissance civile, qui affirme la puissance et la prééminence de l'individu face à la machine étatique et qui aura pour fervents lecteurs Tolstoï, Gandhi, Martin Luther King ainsi que les auteurs nomades et rebelles de la Beat Generation.

À la lumière de cette expérience, on se rend compte que la vie solitaire est tout sauf une posture de rejet, de mépris ou d'amertume et qu'elle n'aboutit pas à un désengagement, à un refus définitif de tout lien social et humain. Mais cette solitude pleine, vivifiante, créatrice, permet à tout individu de se recueillir, de se recentrer et aussi de faire amitié avec lui-même et avec le monde qui l'entoure. Que vaut, combien dure une politique de la paix ou une philosophie de la non-violence si l'homme qui la propose n'est pas en paix avec lui-même ? Celui qui vit en solitude n'est pas coupé de ses contemporains, il n'est pas lointain mais plutôt au coeur des choses, en intimité avec les êtres vivants - ceux qui passent aujourd'hui sur terre et ceux qui l'ont quittée. Il se sent relié en profondeur. Vivre en solitaire permet aussi d'explorer ses infinies ressources, au lieu de se contenter d'une plate dimension, d'une identité factice. Comme le dit Thoreau, il s'agit bien de "faire fleurir comme rose la solitude" - et cela conduit à savourer l'instant, le prix de la vie, à apprécier les biens immatériels autant que les nourritures sensorielles, à créer. En soi, la solitude n'est pas plus intéressante que la souffrance : ce qui compte, c'est ce que chacun en fait, ce sont les qualités et vertus qu'on acquiert ou développe dans l'épreuve subie ou choisie. Si l'on n'est pas meilleur après - plus léger, plus attentif, plus aimant, plus courageux il ne sert à rien de demeurer solitaire, de se complaire dans la souffrance : mieux vaut rire, danser, s'étourdir dans les villes. L'épreuve de solitude, belle comme une rencontre amoureuse et difficile comme une maladie, a pour sens d'ouvrir et de défricher nos terres intérieures - à la façon dont les compatriotes de Thoreau, les pionniers américains, ont sur un plan extérieur, visible, conquis et exploré les terres de l'Ouest et fébrilement cherché l'or dans les mines...

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 69

Être bien tout seul, être seul et heureux, cela n'a rien à voir avec un mépris des humains ni avec l'égocentrisme : c'est le signe clair de la liberté. La maturité commence lorsqu'un individu se sent auteur et responsable de son existence, lorsqu'il ne demande pas aux autres de le rendre heureux, lorsqu'il n'accuse pas systématiquement les autres de ses propres faiblesses et insuffisances. Ainsi, l'idéal du sage antique - qu'il s'agisse des Épicuriens, des Stoïciens, des Cyniques... - consiste à se suffire à soi-même. Pour ne pas dépendre d'autrui, des circonstances extérieures, et pour ne pas encombrer le monde de nos plaintes, de nos ambitions. "Ne te juge heureux que le jour où toutes tes joies naîtront de toi" : par cette phrase, Sénèque conclut la dernière lettre qu'il envoya à Lucilius, quelques mois avant les événements de l'année 65 qui poussèrent le philosophe à se suicider.

L'expérience de solitude permet de développer la fermeté d'âme autant que l'élégance du coeur, deux traits majeurs de la morale courtoise. Prendre sur soi, assumer. tenir bon, au lieu d'accabler l'autre, de le peiner ou d'exercer son emprise. C'est une voie de liberté, avec des conséquences non négligeables en des temps de globalisation, d'uniformité : personne ne peut penser à ma place, personne ne peut dire ce qui est bon pour moi. ce qui doit faire mon bonheur, ma vie. Vivre solitaire renvoie toujours à son jugement personnel, à son intuition, à son esprit critique. C'est un barrage sûr contre la manipulation mentale, la récupération sectaire, les phénomènes de mode.

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 81
La solitude n'est pas l'équivalent de la liberté mais elle en fonde la possibilité. C'est à partir d'une solitude reconnue, bientôt aimée, que la liberté prend son envol et chante. L'individu est maître à bord et cela est à la fois exaltant et angoissant. Beaucoup préféreront répondre à des sollicitations extérieures et à des obligations plutôt que d'exercer leur bon plaisir et leur libre choix. Certes, l'état solitaire peut engendrer l'orgueil et faire croire à l'individu que, maître de lui et de sa vie, il peut s'instaurer maître des autres, maître du monde. Le goût invétéré du pouvoir - temporel, intellectuel, spirituel - devient possible quand on sort de sa retraite pour aller enseigner les autres, pour leur apporter des réponses, des solutions ; quand on va vers les villes pour lever des troupes de disciples et de partisans. Mais ce pouvoir ne tient pas longtemps dans la solitude, il devient vite grotesque. Ainsi, certaines tribus d'Indiens d'Amérique avaient une méthode imparable pour empêcher le pouvoir personnel de leur chef : si cet homme devenait trop autoritaire, la tribu levait le camp dans la nuit, pendant son sommeil, et le lendemain matin l'homme à son réveil se découvrait "chef tout seul".

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 83

La vie solitaire d'un penseur, d'un artiste, d'un ermite est un engagement, jamais une solution. L'expérience de solitude s'avère indispensable à tout être qui veut conquérir ou sauvegarder sa liberté : en ces heures privilégiées, l'individu n'est plus cet homme moyen, mécanique ou "neuronal", cible facile des sondages, de la mode et des médias ; il s'éprouve être unique, oiseau rare. Il se distingue. De là on qualifiera de pensée aristocratique toute célébration de la solitude alors que celle-ci est bien moins dédaigneuse qu'exigeante, dénotant une vigilance rebelle. Résister à la facilité comme à la résignation, demeurer discret sinon secret, ce sont là de beaux titres de noblesse. Il faut un courage constant, une passion tenue - comme on dit d'une note ou d'un pari - pour oser être soi, pour ne pas renier ses valeurs ni ses rêves.

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 97

Quand on vit seul, on ne donne pas prise, on ne se situe plus par rapport au général mais par rapport à l'absolu. C'est assurément une ascèse autant qu'une quête, mais emplie de naissances et de découvertes avec, loin des rumeurs et des médisances que charrie toute foule, "le plaisir de rester indéchiffrable", ainsi que le souhaitait le dandy Lord Byron. On pourrait appliquer à la solitude ce que le sculpteur Bourdelle, lors d'une leçon donnée en janvier 1914, disait de l'art : "une infinie joie sévère".

Beaucoup de personnes se montrent incapables de vivre à distance les unes des autres. Comme si de se rassembler tenait chaud et permettait de lutter contre le désespoir et la mort. On se croirait parfois aux premiers temps de l'humanité, lorsque les anthropoïdes se serraient en tribus afin de faire face aux intempéries et de partager la nourriture. Qu'est donc ce danger que sans cesse veut conjurer la vie en collectivité si ce n'est la découverte de soi, de ses désirs, de ses rêves personnels, de sa liberté ? Ainsi on continue de vivre ensemble pour éviter de se retrouver seul, pour se croire aimé et protégé, alors que d'être passé par la solitude permet de respecter l'autre, de l'apprécier et de ne pas le charger d'obligations diverses. Pour mener une vie aimante et intelligente, les plus malins savent disposer de moments ou de lieux de solitude, même s'ils vivent en famille : ce peut être le bureau, la cave, le jardin, l'atelier de bricolage... Là, personne tic viendra les déranger, troubler leur silence ou leur rêverie ; Ià, ils sont délivrés de la suspecte injonction de tout dire, de rendre des comptes, de tout mettre en commun. "Il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche écrit Montaigne, marié et père de plusieurs enfants, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude." Parce que, continue-t-il, "la plus grande chose du monde, c'est de savoir être à soi'." Mais aujourd'hui la vie en groupe est tellement encouragée que celui qui aime la solitude se voit culpabilisé ou bien maudit. Et il finit par se persuader qu'être à soi empêche d'être aux autres ; que de passer quelques heures tout seul est une trahison de sa vie conjugale, que cela enlève quelque chose à ses proches, à ses enfants auxquels il doit être constamment donné, tel le pélican de la fable.

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 98

Chacun a la possibilité de se retirer au moins quelques heures et de vivre pour soi, si tel est son voeu. Mais si très peu le font, parmi les gens en activité ou les mères au foyer, c'est moins par goût des autres, intérêt pour le monde environnant, amour de ses enfants, que par peur d'être délaissés, oubliés.

Lorsque je déclare que je ne lis pas les journaux, que je regarde très rarement la télévision, que j'écoute peu la radio, on s'étonne, on s'inquiète :"Mais que reste-t-il ?" Et moi: "Tout. La liberté." La liberté qui se décline en silence, en musique et conversation, en lectures, en amitié, en écriture, en rêverie. Le bonheur en somme. Mais chut.

Imaginez : si tous se mettaient à savourer les bienfaits de la solitude, on ne pourrait plus les tenir ! Ils deviendraient libres, forts et intelligents ! Ils rechigneraient dès lors aux tâches insignifiantes et aux compromissions imposées par une vie en société, ils ne formeraient plus un marché ni un public bon à sonder, manipuler et abrutir. Ils ne constitueraient plus une masse, laborieuse et productive, ils seraient éveillés à leur singularité. En novembre 1847, Kierkegaard note dans son Journal qu'il souhaite une seule inscription sur sa pierre tombale : "Cet individu singulier."

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 100

La lucidité n'est pas l'amertume, elle éclaire nos actes comme nos sentiments. S'éprouver seul au monde n'équivaut pas à se sentir orphelin, abandonné de tous et ignoré des dieux. Cette condition dont nous avons l'honneur de vivre la précarité, plutôt que de nous effarer, invite aux égards envers nous et envers les autres. Elle requiert le libre-arbitre et suscite l'élan créateur tandis que toute vie en collectivité entraîne inévitablement le parasitage, la régression ou l'abus de pouvoir.

Faire cavalier seul, c'est défendre sa liberté jalousement, c'est en toutes circonstances sauvegarder son intégrité. Et, bien sûr, échapper. Cet état qui paraît fier s'avère surtout précaire, il est donc peu envié par des contemporains soucieux de sécurité. Le cavalier seul allie la force à la fragilité : si sa fragilité vient de sa liberté, la force vient de sa solitude.

Il paraît lointain le temps où un Orwell pouvait s'offrir le luxe de terminer sa vie en clochard ; où André Breton clamait au nom des Surréalistes, dans les années 1920 : "Lâchez tout... Lâchez au besoin une situation aisée, ce qu'on vous donne pour une situation d'avenir. Partez sur les routes." Il paraît plus lointain encore ce temps de Palestine où jésus le marcheur n'avait nul souci d'un endroit "où reposer sa tête", et ce siècle de l'Inde qui résonne des paroles de Bouddha, vantant "l'état de sans- maison, cette suprême perfection de la vie sainte." La toute-puissante pensée économique a fini par persuader chaque citoyen qu'il est beaucoup plus important de gagner sa vie que de la vivre ou de la sauver ; que la sûreté de l'emploi puis de la retraite donne un sens suffisant à l'existence humaine et que le bonheur réside dans la possession - d'un travail, d'une voiture, d'une famille... La solitude nous déleste de ces faux biens et elle nous rappelle notre condition éphémère qu'aucun argent ne viendra consoler. Elle nous renvoie à l'essentiel. À notre dignité de cavalier seul. À notre rectitude. À notre désir de ciel. Le philosophe Kant désigne cela sous le terme "sublime" qui évoque une beauté quelque peu terrifiante. Il développe ainsi :"Les esprits qui ont le sentiment du sublime sont entraînés insensiblement vers les sentiments élevés de l'amitié, du mépris du monde, de l'éternité, par le calme et le silence d'une soirée d'été, alors que la lumière tremblante des étoiles perce les ombres de la nuit, et que la lune solitaire paraît à l'horizon" (Observations sur le sentiment du beau et du sublime). À suivre le philosophe célibataire, une posture solitaire s'avoue idéaliste et provoque de l'effroi parce qu'aux contemporains elle n'apparaît ni facile ni riante ni courante. Elle n'est pas la route commune mais bien plutôt dé-route.

Voie non conventionnelle, la solitude s'annonce comme état désirable car elle est un état, plus que d'attente, de désir. Un désir qui ne sera jamais comblé mais incessamment fêté, comme le savait d'expérience Nicolas Flamel, priant et s'affairant à ses fourneaux d'alchimiste : un "désir désiré", selon le titre d'un de ses traités.

Défi et liberté, le désir engage l'être humain qui en ressent le feu vivant à oeuvrer, à tracer un chemin unique avec ce qu'il comporte d'épreuves, de souffrances et de jubilation. Il est une soif juvénile qui refuse tout confort intellectuel ou spirituel. À l'instar de la solitude, le désir est créateur parce qu'il nous place devant nos possibilités illimitées. Ainsi le Rabbi Nahman de Bratslav conseillait à un homme qui se morfondait :"Si tu n'arrives à rien, contente-toi sans cesse d'aspirer à quelque chose. Car le désir ardent, même s'il n'engendre aucune action, est en soi un absolu."

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 101

Libre de tout pouvoir et de toute dépendance, le solitaire sait être heureux sans attendre l'approbation d'autrui. Il a conscience que les jours passent vite, qu'il ne faut pas remettre à plus tard d'aimer, de rire, de connaître, de bâtir. Il se tient volontiers à l'écart d'un monde où règne le cynisme, où s'oublie la ferveur. Il ne se dissout pas dans le genre humain ni dans une vague génération, mais il a le sens de l'amitié - relation d'égalité par excellence -, il favorise les rencontres désintéressées, il aime les personnes avec lesquelles il peut aussi bien se taire que converser. Et il apprécie autant la présence d'un chat, d'un arbre, d'une pierre, que la compagnie des hommes, car tout a valeur à ses yeux. Il se moque bien de plaire ou d'avoir raison. Ce qui lui importe surtout est de ne pas s'avilir, de ne pas abjurer. Ce qu'il déteste le plus a nom insignifiance. D'où une autorité certaine qui émane de lui et qui n'est point un pouvoir. Le solitaire a compris que le but n'est pas d'asser​vir l'autre - c'est si banal et pour soi-même humiliant - ni de le dépasser mais bien d'exercer son courage et de faire l'apprentissage de sa propre noblesse.

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 103

La tâche de penser témoigne d'une singulière audace et d'une belle liberté. C'est un exercice solitaire, nourri bien sûr d'autres intelligences, de livres, de silence, d'intuitions et d'inspiration. Une entreprise sans répit ni confort, ainsi que l'entrevoyait Paul Nizan : "Quiconque veut penser aujourd'hui humainement, pensera dangereusement, car toute pensée humaine met en cause l'ordre tout entier qui pèse sur nos vies." Plus tard, Hannah Arendt renchérira "Il n'est pas de pensées dangereuses c'est la pensée elle-même qui est dangereuse". Il n'existe pas de pensée collective, pas plus qu'une culture de masse, ou bien ces mots ici sont dévoyés. À vivre en groupe continûment, un homme régresse dans sa vie émotionnelle, intellectuelle et spirituelle. C'est pourquoi dès que quelqu'un, même un enfant, veut réfléchir ou faire le point sur une situation, il se met à l'écart.

L'intelligence ne ménage rien ni personne et d'elle-même n'est jamais satisfaite. Le climat de solitude lui convient, qui l'empêche de verser dans la crédulité, dans les réponses toutes faites, qui l'invite à sans cesse découvrir, comprendre, puis dépasser ses découvertes. Durant l'hiver de 1619, Descartes s'enferme dans un poêle, pièce étroite et chauffée, afin de se livrer à des méditations qui aboutiront au Discours de la Méthode. Montaigne dans son château du Périgord où il s'est aménagé une "librairie", Chateaubriand dans son donjon de Combourg se mettent en retrait pour s'adonner à la lecture, à la réflexion et à l'écriture. Le temps dès lors se déploie différemment : le penseur ne réagit pas par rapport à l'urgence, au court terme ; son attention est plus large, nécessairement critique, et son verbe haut. À se retirer dans le donjon de la pensée on ne s'amollit pas, on affûte ses armes en même temps que sa perspicacité. Cette attitude permet toutes les audaces parce qu'elle octroie toute la liberté possible.

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 116
La mesure est bourgeoise, la démesure aristocratique. Le véritable philosophe, à savoir l'ami de la sagesse, considère la solitude comme un état exceptionnel et à ce titre l'honore. Il ne cherche pas d'abord le contact humain, une communauté de pensée, un public qui consommerait ses livres et ses idées. Dès qu'on a le goût de l'intelligence, la passion de l'étude, on se retrouve immanquablement seul. Dès que l'on a soif de nouveau, d'originalité, on s'éloigne de la collectivité humaine, des gros remous et des menus plaisirs du monde. On se tourne vers soi, vers le silence et vers les livres. Vers tous ceux qui, avant nous, ont pensé. Plus tard, on rencontrera d'autres esprits profonds, on conversera avec des amis sans essayer de les convaincre, sans vouloir réduire la diversité des points de vue. La solitude apprend à affermir sa propre pensée et à s'ouvrir à celle des autres. Celui qui n'a aucune idée personnelle se montre aussi incapable de jugement que de tolérance : il se ralliera au plus grand nombre et on connaît les erreurs, les engouements et le fanatisme des foules.

On pourrait dire que toute pensée naît de la solitude et renvoie à notre solitude. Et comme une vie recluse ou à l'écart favorise cet esprit de critique et de libre examen cher aux Humanistes de la Renaissance et que notre époque si politiquement correcte a abdiqué, le penseur apparaîtra hautain ou bien extravagant. Parce qu'il ne s'en laisse pas conter, parce qu'il ne se plie pas à l'opinion générale et parce qu'il préfère à la niaiserie ambiante la jubilation de l'intelligence et la fulgurance au filandreux. "Souvent, l'homme que je rencontre m'apprend moins de choses que le silence qu'il interrompt", note en 1857 Thoreau dans son journal. Et Beethoven osait avouer : "J'aime un arbre plus qu'un homme". Chacun a pourtant apporté à la communauté humaine d'inestimables trésors. De fait, la solitude peut s'ouvrir sur la bonté, sur la fraternité mais refuse toute complaisance.

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 117

Lorsqu’on se retrouve seul assez longtemps, lorsqu’on en vient à méditer sur la vanité ou sur l’horreur de tant de choses, on perd coeur et on se demande quel sens peut revêtir une action ou une création personnelle, de quel apport bénéficierait un monde encombré et indifférent. On est tenté de démissionner, on est pris de vertige ou de désespoir métaphysique et on se retrouve reclus dans une solitude désormais stérile. L'autre tentation consiste à se prendre pour Dieu : l'artiste se croira génial et incompris, tel solitaire illuminé se déclarera messie, sauveur des hommes... Ce faisant, le fossé se creuse entre les autres et soi, entre la vie extérieure bruissante et désordonnée et sa retraite puissamment fortifiée. Le paradoxe de toute oeuvre artistique, qu'elle soit reconnue ou non par les contemporains, vient de ce que son auteur semble s'éloigner des autres voire se passer d'eux mais que pourtant l'oeuvre a besoin du regard, même moqueur ou injurieux, des autres pour exister, pour avoir sens. Seuls, les tempéraments mystiques, les caractères absolus sont capables de gratuité totale et n'attendent nulle approbation venue du monde : ils peuvent composer patiemment un mandala de poudres colorées qu'ensuite ils disperseront, ils peuvent lancer un chant ou un poème sous le regard des étoiles sans nul autre témoin, uniquement pour l'amour de l'amour, pour la fragile beauté du geste, pour l'honneur d'être homme, souverain et passant.

La création est une tâche librement menée, d'autant plus difficile qu'elle ne répond à aucune attente extérieure. Elle requiert une dose immense de foi en soi-même, de fermeté et de persévérance. Si la solitude est son appui et son amie, c'est parce qu'elle l'arrache aux influences et aux facilités ; parce qu'elle fait preuve à son égard de la terrible exigence de l'amour.

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 130

La chance que nous offre l'amour consiste non pas à ne faire qu'un mais à devenir unique. L'amour ne réduit pas l'autre en servitude et ne le fait pas semblable à soi. Il ne met pas fin à la solitude, il la polit et la fait rayonner, tel le miroir situé entre les deux visages des époux et à la verticale du petit chien blanc, miroir bombé qui reflète une scène bien plus large que celle de deux êtres réunis par les liens du mariage. Le choix s'adresse à chacun de nous : être un gentil chien ou un miroir du monde, une fenêtre ouverte ; se définir comme épouse, comme mari, ou demeurer soi, demeurer autre, dans cette distance de solitude que deux mains confiantes peuvent un temps dissiper. Dans le regard visionnaire de Van Eyck, la véritable dot qu'apporte la promise au marchand de Lucques tient en cette inépuisable richesse de solitude. Certes, toute la scène est sacrée : épouser l'autre n'est pas se confondre, c'est s'incliner devant la majesté de solitude, devant le mystère de solitude qu’il est, inéluctablement.

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 149

"Mieux vaut être seul que mal accompagné", disait au XVè siècle Pierre Gringoire. Cette parole devenue proverbiale est loin d'être suivie et le monde moderne, empli de technologies et vide de chaleur humaine, pousse plutôt à rechercher un nid de tendresse ou l'appui d'un groupe. "Tout plutôt que d'être seul", serait la devise actuelle. C'est le début de la lâcheté, de la compro​mission. Le principal défaut de toute vie collective tient à la considérable déperdition d'énergie qu'elle induit, avec le gâchis de temps qui s'ensuit. Chaque individu perd en intensité ce qu'il acquiert en sécurité. Et cela vaut pour l'habituelle vie de famille, réconfortante et épuisante.

Pour les personnes qui ont choisi de vivre en couple, il semble indispensable que chacun ait un lieu, des moments rien qu'à lui ; une pièce réservée où nul autre ne pénètre ; des amis qu'il continue de voir en particulier. Afin d'éviter toute confusion. Le défi que propose toute vie conjugale consiste précisément à vivre à deux, à être deux personnes différentes et distinctes, non pas une seule, non pas deux moitiés. C'est, au fil des jours et en toute occasion, un rappel permanent à l'altérité et à ce qui en découle : le respect de la solitude de l'autre.

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 158
La relation d'amitié qui respecte la distance et fête l'altérité ne connait pas ces griefs. Faite de partage et aussi de silence, elle ne contraint pas et se maintient malgré l'éloignement. En un mot, ce n'est pas une relation possessive mais un lien, une alliance plutôt, de liberté. Or, pour bon nombre de gens, la solitude parait incompatible avec l'amour parce qu'ils ont dans la tête des images de couples préfabriqués et d'amants enlacés comme boas. Aimer quelqu'un, c'est honorer sa solitude et s'en émerveiller. En fait, il s'agit de choisir entre devenir un et demeurer unique. Entre l'union (amoureuse, conjugale) et la singularité (forcément solitaire).

L'amour que je ressens pour un être ne met pas fin à ma solitude mais il l'enrichit, l'enchante et la fait rayonner. L'élu, l'être aimé serait paradoxalement celui avec qui j'ai envie d'être seule.

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 162

Une promiscuité permanente que n'équilibreraient aucun moment de solitude, aucun espace privé, conduit à coup sûr à la haine de l'autre ou à l'indifférence : il serait important de s'en souvenir dans toute vie collective, dans tout entassement de population. Une alliance se conclut, une amitié se célèbre entre deux personnes qui savourent leur radicale différence - ce qui garde chacune de toute intrusion, de toute ingérence dans la vie de l'autre. La phrase fameuse par laquelle Montaigne confie son amitié pour Étienne de La Boétie. "parce que c'était lui, parce que c'était moi", évoque certes le mystère des affinités mais insiste aussi bien sur la précieuse distinction : il est lui et je suis moi. Aujourd'hui je constate que la recherche de l'identique a jeté aux oubliettes la quête de l'identité dont parlaient naguère romans, films et journaux. De fait, la recherche du même, qui culmine dans le clonage, liquide purement et simplement l'interrogation existentielle et métaphysique sur soi. Le "qui suis-je ?" n'a plus de valeur ni de visage, seule compte la duplication, l'exacte reproduction. Au modèle du clone, banal et mortifère, convient le concept freudien de narcissisme et c'est l'aboutissement de plusieurs siècles de recherche et de pouvoir scientifiques ! Plus que jamais, la singularité, la saveur de ce qui est particulier, non reproductible, apparaissent comme des antidotes au service de la vie.
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Ce n'est pas l'amour qui brise la solitude, c'est la solitude qui rend possible l'amour. (...)

Une vie solitaire fait lâcher les illusions et les convoitises pour faire briller le noyau essentiel. Une telle expérience ouvre à une liberté, à une gratuité totale dans les relations humaines - d'amitié, d'amour, de fraternité - qui peut se formuler ainsi : je n'ai pas "besoin" de toi, tu n'as pas "besoin" de moi, mais il est bon de vivre ce moment, ce jour, avec toi. Ou encore : quand vous êtes là, vous m'émerveillez, et ce moment est unique, mais quand vous partez, quand vous n'êtes pas là, vous ne m'enlevez rien, il ne me manque rien, et ce moment aussi est unique.

Celui qui vit souvent seul apprécie d'autant plus la diversité des individus qu'il rencontre, la qualité des relations qui s'offrent à lui. Une solitude que l'on a choisie renouvelle le regard que l'on porte sur les autres et redonne à la moindre chose son prix. Mais d'abord, dans cet état, je fais l'expérience que tout peut être neuf à chaque instant au lieu de se prolonger, de se répéter. Tout devient possible, surtout l'incroyable. Ici surgit l'Esprit, telle une rose rouge très droite dans le désert. Ici se pose l'aile fulgurante et douce de la colombe céleste. Je fais la découverte de l'imprévisible et dès lors j'aime et je célèbre cet inattendu. Il n'y a plus de vie ordinaire, de vie quotidienne, puisque la solitude me procure ce goût de l'unique et de l'inattendu. Bien sûr, je pourrai être surpris, bouleversé par cet imprévisible mais c'est aussi le signe du tout-possible, de la grâce.

La solitude apprend à aimer, elle apprend à poser un regard étonné et bienveillant sur les êtres et à respecter leur secret. Elle invite à la gratitude et à la louange. Elle n'est pas refermée sur elle comme un colimaçon mais se sent toujours prête à recevoir un signe, à accueillir une présence et à fêter la vie.

Dans la petite enfance, on est aimé et protégé bien plus qu'on aime. Le chemin de maturité conduit à aimer bien plus que d'être aimé. À aimer "jusqu'à la déchirure, même trop, même mal", comme le chante Don Quichotte par la voix de Jacques Brel. Même sans rien recevoir en retour. Voilà pourquoi l'enfance ne suscite en moi nulle nostalgie : non que j'aie manqué d'affection, mais parce que, à l'image de tous les petits enfants, je recevais ou prenais bien plus que je ne donnais.

Un individu ne devient intéressant qu'à partir du jour où il s'enquiert d'aimer bien plus que d'être apprécié, choyé ou courtisé. Cela peut advenir à n'importe quel âge, à la faveur d'une épreuve ou d'une illumination de conscience, ou bien jamais. La plupart des humains vivent et meurent "seuls", croient-ils, parce qu'en fait ils n'attendaient que d'être aimés. (...)
La vie solitaire ressemble à un jardin fleuri : c'est un lieu d'affinités, mais on peut s'y promener et s'y sentir heureux sans être accompagné.
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Un ermite véritable n'a pas besoin de se tenir éloigné des autres, il demeure retiré malgré le brouhaha du monde. Ainsi l'exprime un poème de T'ao Yuan-Ming, qui vécut au IVè siècle :

J'ai bâti mon refuge dans la sphère des humains, Mais la ville est pour moi sans tumulte. Cela vous semble impossible ? Pour l'esprit détaché, tous les lieux sont lointains."

Un homme peut disparaître en quittant la communauté humaine ou bien en se cachant parmi les autres. La première solitude est de séparation, la seconde, d'effacement, de non-discrimination.

[J.KELEN  L’esprit de solitude, éd.La Renaissance, 2001] P 192

Lorsqu'on pense aux saints, aux héros, aux mystiques des diverses traditions, à tous les "grands vivants" qui sont passés sur terre, une question s'impose, troublante : pourquoi ces hommes, ces femmes, sont-ils presque toujours seuls - je veux dire sans compagnon, sans épouse, sans enfants ?... Parce que Dieu seul suffit ? Parce que la vie intérieure, le secret spirituel ne sont pas partageables ? Parce que ces êtres humains sont entiers et ne ressentent nul manque ? Ou parce que leur soif d'absolu fait s'écarter les gens sur leur passage ? Ou bien parce que la solitude est l'accomplissement de l'Homme ?

Pour celui qui espère la grande Rencontre, la noblesse de la solitude est l'humaine réponse à la seigneurie de l'Esprit. Cette solitude consciente, patiemment explorée, affinée, rend possible la conquête d'une sur-existence. Mais il serait naïf ou impudent d'imaginer la rencontre avec Dieu comme des noces humaines, comme une fusion amoureuse faite de délices et d'oubli. Ce qu'ont vécu les plus grands mystiques, qu'ils fussent juifs, chrétiens ou musulmans ou qu'ils appartinssent à l'Antiquité païenne, est bien différent : le moi transcendant se tient solitaire face au seul Dieu et, anéanti, devient Dieu en son immense Solitude. Ainsi, l'esprit de solitude qui caractérise l'ermite autant que l'homme épris d'indépendance mène à la solitude de l'Esprit. Je peux le dire autrement : ce n'est pas l'éloignement du monde ni le renoncement qui produisent l'éveil ou l'illumination ; mais c'est l'éveil de l'esprit qui détache de tout et de tous et qui provoque une irréversible solitude.

Le chemin qui va de l'homme à l'Homme serait celui qui, de l'exil et de la servitude, conduit à la solitude de l'Absolu.
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