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ANNE LINDBERGH

Anne Morrow naît en 1906 à Englewood, dans le New Jersey. Ses parents l'encouragent à poursuivre des études de lettres et à s'orienter vers l'enseigne​ment : sa vie prendra une autre tournure puisqu'elle sera aviatrice, écrivain et mère de six enfants. Fille de l'ambassadeur des États-Unis à Mexico, elle fait la connaissance en 1927, lors d'une réception, de Charles Lindbergh (1902-1974), le célèbre aviateur. À 25 ans, il est un véritable héros après avoir effectué sans escale le premier vol New York-Paris sur son monoplan Spirit of Saint Louis. Anne l'épouse deux ans plus tard. 1932 : l'enlèvement de leur enfant de 18 mois, Charles junior, suivi de son assassinat, soulève une solidarité universelle, mais suscite une médiatisation insupportable de leur couple. Le ravisseur supposé fut arrêté et inculpé de meurtre mais ne cessa de clamer son innocence jusqu'à son exécution en 1936.

Afin de protéger ses enfants nés après cette tragédie, le couple doit fuir vers l'Europe, l'Angleterre d'abord, puis la France. Le reste appartient à l'Histoire. Anne Morrow Lindbergh a écrit 13 ouvrages (romans, essais, journaux intimes et de bord) ; Solitude face à la mer (Gift from the sea), publié pour la première fois en 1955, demeure le plus célèbre. Elle s'est éteinte à l'âge de 94 ans, dans sa propriété du Vermont.

En dernière analyse, chacun de nous est seul. Cet état de solitude est inhérent à notre nature et le poète Rilke l'a correctement défini : « On n'a pas le choix : on est seuls. Il est permis de se bercer d'illusions, mais je préfère regarder la chose en face, bien que cela donne le vertige. »

Oui, l'on évite de penser à soi-même comme à un être qui est seul. Nous avons peur de la solitude comme les jeunes filles ont peur de « faire tapisserie » : il semble que nous allons être laissées assises sur nos chaises au dossier droit, pendant que celles que l'on invite tournent sur la piste au bras de leurs danseurs. Nous avons aujourd'hui une telle peur d'être seuls que cela ne nous arrive jamais. Si la famille, les amis et le cinéma venaient à manquer, il nous resterait la radio et la télévision. Les femmes qui se plaignaient de leur solitude autrefois. n'ont plus rien à craindre. Même en vaquant aux soins du ménage, il ne tient qu'à nous d'avoir à nos côtés le héros d'un opéra offert par quelque marque de savon. Nos rêveries d'autrefois étaient moins stériles, car elles exigeaient de nous quelque chose et alimentaient notre vie intérieure. Maintenant, au lieu de laisser éclore dans notre solitude la floraison des rêves personnels, nous vivons sous des flots de musique et de bavardage que nous n'écoutons même pas : ils ne sont là que pour remplir le vide. Quand le bruit s'arrête, nulle musique intérieure ne vient le remplacer. Nous devons réapprendre à être seules.

C'est une leçon malaisée, car il est difficile de laisser sa famille et ses amis pendant une heure ou un jour ou une semaine pour s'exercer à l'art de la solitude. Les séparations, même pour un temps limité, sont douloureuses, et il semble d'abord que l'on vous arrache un membre sans lequel on ne saurait vivre. Pourtant, une fois que c'est fait, on s'émerveille de tout ce que la solitude vous apporte de précieux. La vie revient en hâte combler le vide, plus riche, plus éclatante, plus pleine qu'auparavant. En quittant le monde, on a bien perdu un bras, mais, comme pour l'étoile de mer, un autre, tout neuf, repousse aussitôt ; on se retrouve entière et ronde - plus entière même qu'auparavant.

(p 37)

Oui, dans ma solitude, je me sentais plus proche des hommes eux-mêmes. En effet, ce n'est pas la solitude physique, l'isolement physique qui vous sépare des autres, mais l'isolement spirituel. Une île déserte, des rochers sauvages ne vous isolent pas de ceux que vous aimez. C'est dans les régions sauvages de l'esprit et dans les déserts du coeur que l'on se sent perdu, étranger. Quand on est étranger à soi-même, on l'est également à autrui. Si l'on n'est plus capable de se trouver soimême, on ne peut espérer rejoindre les autres. Que de fois, à la ville, entre amis, j'ai senti qu'un désert s'étendait entre moi et l'autre! Nous errions en pays aride, n'ayant pas retrouvé nos sources ou les ayant trouvées asséchées. On ne peut communiquer avec ses semblables qu'à la condition d'être soi-même relié à son propre centre vital. Et, pour moi, c'est dans la solitude que je retrouve le mieux cette source intérieure.

(p 40)

Il y a là un curieux paradoxe. Son instinct pousse la femme à donner, et pourtant elle est irritée de se donner ainsi par bribes. Il me semble que la femme ne craint pas tant de se fragmenter que de se donner inutilement. Nous n'avons pas tellement peur de voir notre énergie s'écouler par mille petits canaux que de la voir partir à l'égout. Les résultats de ce que nous donnons ne nous apparaissent pas aussi clairement qu'à un homme le résultat de son travail. Dans le métier de maîtresse de maison, il n'y a ni les augmentations de salaire ni les louanges pour faire naître le sentiment d'avoir atteint le but. En dehors de l'enfant, ce que la femme crée reste souvent invisible, surtout à présent. Nous nous efforçons de mettre en forme les innombrables détails disparates dont sont faits le travail ménager, la vie familiale et la vie sociale. Cet enchevêtrement de besognes domestiques, de courses, de relations humaines, mérite-t-il le nom de création ? C'est à peine si l'on peut en parler comme d'une activité réfléchie, tant y est grande la part de l'automatisme. La femme commence à se sentir une sorte de central téléphonique ou de robot.

Le dévouement réfléchi ne vous démunit pas de la même façon : il appartient à un ordre naturel de phénomènes où l'on dirait que les réservoirs se remplissent à mesure qu'ils se vident. Tout comme une mère qui allaite son enfant, il semble que plus on donne, plus on est capable de donner. Dans l'Amérique des pionniers ou dans l'Europe de la dernière guerre, le dévouement de la femme, si difficile qu'il fût, était conscient et indispensable. Mais au sein de notre confort et de notre aisance d'aujourd'hui, bien des femmes ne se sentent plus guère indispensables, ni comme combattantes dans la lutte pour la vie, ni dans le rôle d'inspiratrices de la vie familiale. N'étant plus nourries du sentiment d'être irremplaçables, nous avons faim, mais ne sachant pas quelle est cette faim, nous avons recours, pour combler le vide, à toutes les distractions qui sont à notre portée : courses inutiles, devoirs forcés, mondanités vides. Et soudain la source se trouve tarie, le puits est à sec.

(p 43)

Le monde actuel ne comprend pas plus chez l'homme que chez la femme le besoin d'être seul. N'importe quelle excuse est mieux acceptée que celle-là. Le temps qu'on se réserve pour aller à un rendez-vous d'affaires ou chez le coiffeur ou à une réception, ou tout simplement pour faire des courses, est reconnu par chacun comme inviolable. Mais si vous dites : « Non, je regrette, c'est mon heure de solitude », on vous taxera de mauvaise éducation, de narcissisme, de bizarrerie. Quel jour cela jette sur notre société, où la solitude paraît suspecte, où il faut s'en excuser, la camoufler, la traiter comme un vice secret !

(p 48)

Quelle beauté il y a dans un rapport humain à l'état pur, mais que c'est fragile ! Comme il sera vite abîmé par de menues erreurs ou alourdi par la vie elle-même, par l'accumulation de la vie et du temps ! Qu'il S'agisse d'un ami, qu'il s'agisse d'un mari ou d'un enfant, une relation à son début est toujours pure, simple, légère. C'est la fleur de l'amour avant qu'elle ait été méta​morphosée en fruit, en un fruit lourd de responsabilités. Les premiers regards de l'amour, de l'amitié ou d'une sympathie mutuelle, même si celle-ci ne se manifeste que par une conversation animée au travers d'une table, semblent créer un monde en soi. Deux personnes qui se parlent et qui s'écoutent font un monde à elles deux. Dans l'unité parfaite de cet instant, il n'y a rien d'autre : ni d'autres êtres, ni d'autres choses ou intérêts. Un tel moment est libéré de tous liens, de toutes revendications ou responsabilités, étranger aux soucis de l'avenir autant qu'aux obligations du passé.

(p 63)

Si l'homme et la femme, toujours plus absorbés par leur rôle respectif, gardent l'un comme l'autre quelque regret des premiers temps de leur union, ce n'est cependant pas la même chose qui leur manque.

L'homme est privé plus souvent que la femme d'échanges vraiment personnels, mais il a de meilleures chances de trouver dans son travail l'occasion de jouer un rôle créateur. La femme a plus souvent la possibilité d'échanges personnels, mais cela ne suffit pas à éveiller le sentiment de son identité créatrice, à faire d'elle à ses propres yeux une personne qui a quelque chose à dire ou à donner. L'homme et la femme ont l'un et l'autre conscience de cette transformation de leurs rapports initiaux, et plus la vie passe en se compliquant, plus ils ont la nostalgie du passé. Entre eux s'est établie une division des rôles beaucoup plus marquée, chacun se laissant accaparer par sa fonction propre :l'homme par son travail au-dehors, la femme par ses occupations au foyer. Pour l'un comme pour l'autre, travail et occupations tendent à prendre la place de l'union qui d'abord les avait complètement absorbés. Mais la femme retrouve à chaque nouvel enfantement une relation personnelle qui l'absorbe tout entière et qui, par là, rappelle les premiers temps de l'amour. La vie simple et protégée de ces premières journées qui suivent l'accouchement est comparable au cercle magique de l'amour, où deux êtres ne vivent que l'un pour l'autre. Le ciel tranquille se reflète sur le visage de la femme allaitant son enfant. Toutefois, ce bref intermède ne remplacera pas l'union plus complète dont elle a gardé la nostalgie.

(p 65)

Ces deux partenaires, qui éprouvent des aspirations différentes et méconnaissent chacun les aspirations de l'autre, sont en grand danger de se tourner le dos et même d'aller vers de nouvelles aventures sentimentales. Chacun est tenté d'incriminer l'autre et de se figurer qu'un nouveau partenaire plus compréhensif apportera le remède à ses maux.

Une nouvelle union pourra donner l'illusion d'une harmonie plus parfaite, puisqu'elle n'en sera qu'au premier stade, mais elle n'apaisera pas la faim de l'homme ou de la femme. Une aventure sentimentale ne saurait restituer le sens de l'identité personnelle. Bien sûr, on se l'imagine; on se figure qu'aimé enfin pour ce qu'on est réellement, et non plus pour l'ensemble de fonctions que l'on représente, on retrouvera son moi profond. Mais peut-on vraiment se trouver en quelqu'un d'autre? Dans l'amour de quelqu'un d'autre? Ou même dans le miroir qu'un autre vous présente? Comme l'a dit Eckhart, on ne peut trouver sa propre identité qu'« en marchant sur son propre terrain et en se connaissant soi-même ». On la trouve dans une activité créatrice qui jaillit du dedans. Et l'on ne se trouve qu'en se perdant. La femme ne se retrouvera jamais aussi bien qu'en se perdant dans une activité créatrice qui. lui soit propre. Elle y puisera sa vraie force, celle dont elle a besoin pour résoudre la seconde moitié du problème : celui de faire renaître dans son mariage un rapport humain à l'état pur. Car un tel rapport ne peut être retrouvé que par un être qui s'est d'abord retrouvé lui-même.

(p 67)

Lorsque les époux sont en tête à tête à la même table, il n'y a plus entre eux qu'un pot de café, des petits pains et de la confiture - plaisir bien élémentaire, mais que la plupart des femmes ne goûtent qu'en de rares occasions au cours d'une vie.

Le retour à de tels moments d'intimité me paraît non moins indiqué avec les enfants. Tout en jouant avec mon coquillage du soleil levant, je me disais qu'il faudrait passer un certain temps seule avec chacun de ses enfants : non seulement une partie de la journée, mais une partie du mois et de l'année. Ils y gagneraient, ils en seraient plus heureux, plus forts et finalement plus indépendants parce que plus sûrs d'eux-mêmes. Chaque enfant ne regrette-t-il pas en secret le lien qui l'unissait à sa mère lorsqu'il était le bébé, lorsque la chambre se refermait sur eux et que, seule avec lui, elle le nourrissait de son lait ? Si nous pouvions passer plus de temps seule avec chacun de nos enfants, n'en tireraient-ils pas non seulement un surcroît de sécurité et de force, mais aussi des enseignements qui les aideraient plus tard dans leurs relations d'adulte ?

(p 71)

Nous aspirons tous à être aimés seuls.

“Sous le pommier ne t'assois pas Avec autre que moi”
dit une vieille chanson populaire. Peut-être est-ce là, comme l'affirme le poète Auden, l'erreur fondamentale de l'humanité :

“Cette erreur enracinée

En chaque homme et chaque femme

Qui les pousse à désirer

Ce qui jamais n'est donné :

Non l'amour universel,

Mais d'être seul aimé.”
Est-ce donc un tel péché? Un philosophe hindou avec qui je parlais de ce poème m'a fait une réponse qui éclaire tout le problème.

Il est normal d'avoir le désir d'être aimé seul, m'a-t-il dit, car la réciprocité est l'essence même de l'amour et dans la réciprocité il ne peut y avoir « d'autres ». C'est seulement dans le temps que nous avons tort : lorsque nous désirons la continuité de cet amour exclusif.

Car non seulement nous voulons croire au mythe romanesque du « seul et unique » - le seul et unique amour, le seul et unique compagnon, la seule et unique maman -, mais nous voulons que ce seul et unique soit permanent et toujours présent. C'est le désir de la continuité dans l'amour qui me paraît être « cette erreur enracinée en chaque homme et chaque femme ». Comme l'a dit un jour un de mes amis, l'être seul et unique n'existe pas : ce qui existe, ce sont des moments où nous éprouvons le sentiment du seul et unique.

II est normal de vouloir retrouver ce sentiment, fût-ce brièvement. Le moment passé devant les petits pains et la confiture, les heures où l'on allaite un enfant, celles où, plus tard, on fait avec lui une course sur la plage, où l'on cherche ensemble des coquillages, où l'on astique des marrons, toutes ces choses ont leur valeur, mais il ne faut pas se figurer qu'elles puissent durer toujours.

Car un rapport humain à l'état pur ne peut pas être permanent et l'on finit par se dire que ce ne serait même pas souhaitable. L'essence d'un tel rapport humain est exclusion. Sa permanence impliquerait l'exclusion du reste de la vie : de toutes autres relations, de tous autres aspects de la personnalité, de toutes autres responsabilités, de toutes autres possibilités d'avenir. Or, les autres enfants sont là, frappant à la porte fermée, et ils ont droit, eux aussi, à l'amour de leur mère. Le téléphone sonne dans la pièce voisine et l'on veut aussi parler à ses amis. Et après les petits pains, il y a le prochain repas, il y a la vie qui continue. Cela ne veut pas dire que ce soit une perte de temps de refaire ces brèves expériences de solitude à deux. La lumière qui éclaire la table du petit déjeuner en tête à tête va illuminer la journée et de nombreux jours à venir. Comme un plongeon dans la mer, la course que nous faisons sur la plage renouvelle notre jeunesse. Mais nous ne sommes plus des enfants et la vie n'est pas une plage.

(p 72)
On finit par accepter le fait qu'il n'y a pas de retour permanent à une relation humaine passée et même qu'il est vain de vouloir maintenir une relation humaine dans une forme unique. Ce n'est pas une tragédie, cela est lié à l'essence même de la vie, qui est croissance et métamorphose. Tout rapport humain est emporté dans une suite sans fin de changements et se donne inlassablement des formes nouvelles, car il n'en existe pas une seule qui puisse convenir à tous ces changements. Pour chaque phase, il y a des formes différentes, des coquilles différentes que je puis aligner sur mon bureau comme les emblèmes des étapes successives du maiage - du mariage ou de tout autre rapport humain.

Vient d'abord le coquillage du double soleil levant. II représente bien la première étape : deux moitiés parfaites, réunies par une charnière, se touchant en tous points, avec l'aurore d'un jour nouveau pour éclairer chacune d'elles. Ce monde en soi, n'est-ce pas ce que les poètes ont toujours voulu évoquer :

Et maintenant, bonjour à nos âmes qui s'éveillent !

Elles ne se guettent pas l'une l'autre avec crainte,

Car qui aime ne peut aimer d'autres visages

Et d'un réduit Amour fait l'univers.

Que les navigateurs découvrent d'autres terres,

Que les cartes, à d'autres, offrent monde sur monde,

Nous deux n'ayons qu'un monde : un chacun, c'est un seul.

John Donne parle d'un « réduit »; son amour est enclos dans un petit monde qu'il devra inévitablement et harmonieusement dépasser. Il est beau, il est éphémère, le soleil levant, et il n'est pas, pour autant, illusoire : car le plus ou moins de durée n'est pas la pierre de touche qui distingue le vrai du faux. Le prix d'une chose ne s'évalue pas en fonction du temps, il est sans rapport avec sa durée ou sa permanence. La valeur du soleil levant est immense : il a le prix de la beauté qui passe.

(p 75)

Oui, je crois que la coquille de l'huître symbolise admirablement les années médianes du mariage. Elle évoque le combat de la vie. L'huître a lutté pour obtenir sur le rocher cette place à laquelle elle s' est ensuite parfaitement adaptée et où, tenace, elle se cramponne. De même, la plupart des couples doivent passer les premières années de leur mariage à se faire une place dans le monde. C'est d'abord une lutte d'ordre purement physique et matériel pour un foyer, pour des enfants, pour une place dans la société. Une telle vie ne laisse guère le temps de s'asseoir à table l'un en face de l'autre! Au cours de ces années-là on reconnaît la justesse du mot de Saint-Exupéry : «Aimer, ce n'est point nous regarder l'un l'autre, mais regarder ensemble dans la même direction.» En fait, non seulement l'homme et la femme regardent ensemble vers le dehors, mais ils travaillent vers le dehors, ils s'étendent sur le rocher. C'est au cours de cette période que l'on prend racine, que l'on se donne une base solide et que l'on devient partie intégrante de la société humaine.

Et c'est le moment où se forment les liens du mariage. Car le mariage, dont on parle toujours comme d'un lien, devient alors un ensemble de liens, une toile tissée de fils de nature et de force différentes. Cette toile est l' oeuvre de l'amour, mais de plusieurs sortes d'amour : l'amour romantique d'abord, ensuite cet amour qui est le jeu de deux camarades, puis la lente croissance de la tendresse. Faite de fidélités, de dépendances mutuelles, d' expériences partagées, elle entrecroise les souvenirs de nos ententes et de nos désaccords, de nos triomphes et de nos déceptions. Elle est communication, langage commun du couple, et elle est aussi acceptation par le couple de l'impossibilité de communiquer, acceptation de l'absence d'un langage commun. Elle est connaissance de goûts et de dégoûts, d'habitudes et de réactions physiques et morales. Son tissu est fait d'instincts et d'intuitions, d'échanges voulus ou inconscients; c'est l'intimité des deux époux qui vivent jour après jour l'un à côté de l'autre, qui regardent ensemble et travaillent ensemble dans la même direction ; elle s'étend dans l'espace et dans la durée, elle se confond avec la substance même de la vie.

Le lien de l'amour romantique, c'est tout autre chose. II n'a pour ainsi dire aucun rapport avec l'intimité, l'habitude, l'espace, le temps ou la vie elle-même. Comme un arc-en-ciel, comme un regard, il s'allonge au-dessus de tout cela. C'est le lien de l'amour romantique, et lui seul, qui tient réunies les deux moitiés du double soleil levant. Si la tempête déchire ce lien fragile, rien ne les maintiendra plus ensemble. Mais lorsque le mariage est arrivé à l'étape de la coquille d'huître, l'amour romantique n'est plus qu'un des nombreux fils de la toile complexe et solide que deux êtres ont tissée ensemble.
J'aime beaucoup ma coquille d'huître. Elle est humble, gauche et laide. Gris ardoise, dépourvue de symétrie, elle n'a pas été créée pour être belle, mais pour remplir une fonction. Je me moque de ses bosses, je suis agacée parfois de ses excroissances, mais sa ténacité, son aptitude à se transformer sans cesse, infatigablement, sont pour moi un sujet constant de surprise et d'admiration et il m'arrive même d'en être touchée aux larmes. Elle est familière et confortable comme de vieux gants qui se sont parfaitement adaptés à la main. Je voudrais ne jamais la quitter.

(p 81)
Le poète Rainer Maria Rilke avait déjà pressenti et réclamé, il y a près de cinquante ans, un grand changement dans les relations entre l'homme et la femme. Selon lui, ces relations devaient cesser d'être conformes aux modèles traditionnels de soumission et de domination, ou de possession et de rivalité. II annonçait une forme d'union qui laisserait assez d'espace et de liberté pour le développement de l'individu et dans laquelle chaque partenaire concourrait à la libération de l'autre :« Cet amour plus humain, plein d'égards, de gentillesse, de bonté, plein d'honnêteté dans la façon de se nouer et de se dénouer, ressemblera à celui que nous nous efforçons de préparer : un amour fait de deux solitudes qui se rencontrent, se saluent et se protègent. »

Mais cette nouvelle relation de personne à personne, cet amour plus humain, cette union de deux solitudes, ce n'est pas une conquête qui se réalisera sans peine. Comme une plante aux racines profondes et fermes, une telle relation n'aura pu croître que lentement. Peut-être ne peut-elle apparaître qu'au terme d'un long développement de la civilisation et d'une longue évolution de chaque individu déterminé. Pour l'heure, il me semble qu'on n'arrive à cette étape que par chance ou par accident.

(p 96)
La femme doit parvenir à la majorité par elle-même. Être majeur, c'est précisément cela : avoir appris à s'appuyer sur soi-même. La femme doit apprendre à la fois à ne pas dépendre de l'homme et à ne pas se sentir obligée de prouver sa force en rivalisant avec l'homme. Jusqu'à présent, elle a toujours oscillé entre les deux pôles de la dépendance et de la rivalité, de la soumission à l'homme et du féminisme. Or, aucun de ces deux extrêmes ne lui assure l'équilibre, aucun ne saurait être pour elle le centre, le vrai centre d'une femme complète. Ce centre, elle doit en faire la découverte toute seule. Avant de connaître la relation des « deux solitudes », il me semble qu'elle doit suivre le conseil du poète qui veut que l'on devienne « À soi-même un monde. Non pour soi : pour un autre. »

Et je me demande si l'homme et la femme ne sont pas tenus l'un et l'autre d'accomplir cet exploit héroïque. L'homme ne doit-il pas, lui aussi, devenir un monde se suffisant à lui-même? Ne doit-il pas, lui aussi, se préoccuper des aspects négligés de sa personnalité? II devra pratiquer l'art de regarder au-dedans, pour lequel il n'a guère eu de temps dans sa vie toute dirigée vers l'extérieur, rechercher les relations personnelles, dont la joie ne lui a guère été accordée, et cultiver des dons soi-disant féminins, tels que le sens esthétique, la vie du coeur, la vie culturelle et spirituelle, qu'il n'a jamais eu le loisir de développer. Dans la civilisation toute matérielle, extérieure, active et masculine, qui est celle de l'Amérique, hommes et femmes ont sans doute la même soif de cette vie soi-disant féminine du coeur, de l'intelligence et de l'âme, qui n'est, en réalité, ni une vie masculine ni une vie féminine, mais simplement une vie humaine. C'est en développant cette vie que chacun de nous peut devenir un être complet.

(p 98)

Mais ce développement intégral de l'individu, grâce auquel chacun devient un monde qui se suffit à lui-même, ne va-t-il pas entraîner une plus grande séparation de l'homme et de la femme? Une différenciation inévitable résultera de leur développement, de la même façon que le tronc de l'arbre, en grandissant, doit obligatoirement se diviser en branches, en rameaux et en feuilles. L'arbre n'en est pas moins un seul arbre et chacun de ses éléments différents et séparés concourt à la vie de l'ensemble. Deux mondes séparés, deux solitudes, auront certainement plus de choses à mettre en commun que n'en avaient deux pauvres moitiés.

« Le partage total entre deux êtres est impossible, écrit Rilke, et chaque fois que l'on pourrait croire qu'un tel partage a été réalisé, il s'agit d'un accord qui frustre l'un des partenaires, ou même tous les deux, de la possibilité de se développer pleinement. Mais lorsque l'on a pris conscience de la distance infinie qu'il y aura toujours entre deux êtres humains, quels qu'ils soient, une merveilleuse vie " côte à côte " devient possible ; il faudra que les deux partenaires deviennent capables d'aimer cette distance qui les sépare et grâce à laquelle chacun des deux aperçoit l'autre entier, découpé sur le ciel. »

L'image est belle, mais à qui est-il donné d'en faire une réalité dans sa vie? Un tel mariage a-t-il jamais existé ailleurs qu'en l'esprit d'un poète ? La « double solitude » de Rilke ou la « relation purement personnelle » de Mac Murray sont des concepts théoriques, mais toujours quelque théorie précède une exploration. Nous sommes des pionniers qui tentons d'ouvrir un chemin nouveau à travers la forêt des traditions, des conventions et des dogmes. II s'agit de conduire à maturité notre conception des relations entre l'homme et la femme et, en somme, de toutes les relations humaines. Du point de vue d'une telle entreprise, le moindre surcroît de compréhension a sa valeur. II ne nous est guère accordé de connaître dans sa perfection ce que j'appelle « la vie de l'argonaute », mais nous pouvons l'entrevoir en certaines occasions. Et ces expériences limitées nous donnent une idée de ce que pourra être cette relation nouvelle.

(p 101)
La soirée est le temps de la conversation. Comme dans mes années d'écolière, le matin continue d'appartenir à mes yeux au travail intellectuel et l'après-midi aux besognes physiques et aux activités du dehors. Mais dans la soirée, je vois l'heure du partage et de la communication. Est-ce l'étendue compacte et ininterrompue de la nuit, venant après la clarté distincte et divisée du jour, qui nous met ainsi en communication avec autrui? Ou bien l'espace infini et l'obscurité infinie, en nous glaçant et nous écrasant, nous amènent-ils à rechercher ces étincelles que sont les autres êtres humains ?

Communiquer, mais pas trop longtemps. Car un véritable échange est aussi stimulant que le café noir et prépare mal au sommeil. Avant d'aller dormir, nous sortons pour nous plonger dans la nuit. Nous parcourons la plage sous les étoiles, puis, lorsque nous sommes lasses de marcher, nous restons étendues à plat sur le sable, face aux étoiles. Nous nous sentons étirées, dilatées aux dimensions de leur espace. Elles se déversent en nous et nous remplissent jusqu'au bord.

Voilà de quoi nous avions soif, je le comprends maintenant, après des réalités trop limitées - la journée, le travail, le détail des choses, l'intimité ou même un échange de confidences : nous avions soif de la grandeur et de l'universalité de cette nuit pleine d'étoiles qui se déverse en nous comme une marée montante.

Enfin, nous nous décidons à quitter l'immensité du monde étoilé pour retourner sur notre plage. Nous marchons en direction de ce point particulier de l'espace : la lumière de notre maison, entrevue à travers le feuillage épais et sombre des arbres. Petite, sûre, chaude, accueillante, nous reconnaissons dans le chaos nocturne notre petite lumière humaine. Et bientôt nous sombrons de nouveau dans notre sommeil d'enfants sages.

(p 107)

Des relations heureuses ont quelque chose de commun avec la danse et obéissent à certaines de ses lois. Les partenaires n'ont pas besoin de s'accrocher l'un à l'autre, car ils accomplissent avec confiance les mêmes figures, compliquées sans doute, mais gaies, vives et libres comme une contredanse de Mozart. Se tenir trop fermement arrêterait le rythme, gênerait les pas et détruirait la beauté indéfiniment changeante des évolutions. II n'y a pas place ici pour la main lourde et possessive, pour le bras qui annexe ; il faut à peine un contact au passage. Tantôt bras dessus, bras dessous, tantôt face à face, tantôt dos à dos : cela importe peu, car les deux danseurs savent qu'ils sont partenaires et qu'ensemble ils créent le rythme dont ils reçoivent ensuite une invisible énergie.

La joie que l'on retire de telles relations n'est pas seulement celle de créer ou de prendre part, c'est aussi celle de vivre dans le présent. La légèreté des contacts et la vie dans le présent vont ensemble. Bien danser consiste avant tout à danser parfaitement en mesure, sans s'attarder sur le dernier pas ni anticiper sur le suivant, mais en se tenant en équilibre sur le pas dont l'instant est venu. C'est ce parfait équilibre sur la mesure qui met dans la danse un sentiment de facilité, de vie hors du temps, d'éternité. Blake exprimait tout cela lorsqu'il écrivit ces vers :

“Qui ramène à soi une joie

Détruit la vie ailée.

Qui lui donne un baiser au vol

Vit dans l'éternité.”

Ceux qui dansent en mesure ne détruisent pas la « vie ailée », ni en leurs partenaires ni en eux-mêmes. Comment acquiert-on cette technique de la danse ? Pourquoi est-ce si difficile ? Qu'est-ce qui nous fait hésiter et trébucher ? Je crois que c'est la crainte. Elle nous pousse tantôt à nous cramponner avec nostalgie à la mesure passée et tantôt à nous précipiter avidement sur la mesure à venir. La crainte détruit la « vie ailée ». Mais comment l'exorciser? Elle ne peut être exorcisée que par son contraire, qui est l'amour. Quand l'amour emplit le coeur, il n'y a plus de place pour la crainte, le doute ou l'hésitation. Et c'est de l'absence de crainte que naît la danse. Quand chacun des deux aime 'd'un amour si parfait qu'il oublie de se demander s'il est aimé en retour, quand chacun ne pense qu'à son amour et n'entend que la musique de son coeur, alors deux êtres peuvent danser ensemble dans un accord parfait.

(p 111)

Les danseurs ne devraient-ils pas observer également un autre rythme, un rythme qui ne se limite pas à leur couple : celui d'un pendule oscillant entre l'échange et la solitude, entre l'intimité et le détachement, entre le particulier et l'universel ? N'est-ce pas ce balancement du pendule entre des pôles opposés qui donne à une relation humaine sa richesse? Yeats a écrit un jour que l'expérience suprême de la vie est « de mettre en commun une haute méditation et puis de faire se toucher deux existences ».

II faut d'abord le contact intime du personnel, du particulier - les travaux domestiques à la cuisine, la conversation au coin du feu -, et il faut ensuite que cette intimité se perde dans le grand flot impersonnel, dans le silence de la plage, dans le ciel étoilé. Alors les deux partenaires se sentiront portés par la mer de l'universel, qui absorbe et libère, qui sépare et en même temps unit. Voilà précisément ce que devrait représenter la rencontre des deux solitudes. L'étape du double soleil levant était exclusivement intime et personnelle ; celle de la coquille d'huître laissait le couple humain prisonnier de sa destinée particulière et de l'accomplissement d'une fonction vitale. Mais le couple des argonautes ne devrait-il pas pouvoir s'évader de son intimité, de sa destinée particulière, de sa fonction vitale, pour S'élever jusqu'à l'universel, et puis revenir au particulier ?

Cette image du pendule qui se balance sans effort entre des pôles opposés nous fournit, me semble-t-il, une indication de valeur générale, applicable à toutes les formes de relations. Elle suggère une acceptation et même une connivence : l'acceptation d'une vie ailée des rapports humains, de leur flux et reflux, de leur inévitable intermittence. Saint-Exupéry l'a écrit :« La vie de l'esprit est intermittente. La vie de l'intelligence elle seule est permanente, ou à peu près. II y a peu de variations dans nos facultés d'analyse. Mais l'esprit ne considère pas les objets, il considère le sens qui les noue entre eux, le visage qui est lu au travers, et l'esprit passe de la pleine vision à la cécité absolue. Celui qui aime son domaine, vient l'heure où il ne découvre plus qu'assemblage d'objets disparates. Celui qui aime sa femme, vient l'heure où il ne voit dans l'amour que soucis, contrariétés et contraintes. Celui qui goûtait telle musique, vient l'heure où il n'en reçoit rien. »

(p 113)

La « vie véritable » de nos émotions et de nos relations est, elle aussi, intermittente. Quand on aime quelqu'un, on ne l'aime pas tout le temps et à chaque instant de la même manière. La chose est impossible et c'est déjà un mensonge de s'y efforcer. Voilà pourtant ce que d'ordinaire nous réclamons.

Nous avons peu de foi dans le flux et le reflux de la vie et de l'amour. Nous bondissons en avant avec le flux de la marée et nous résistons désespérément à son reflux. Nous avons peur qu'elle ne revienne jamais. II nous faut à tout prix la permanence, la durée, la continuité, alors que la seule chance de continuité, dans la vie comme en amour, est dans le changement, la fluidité, la liberté (J'entends : la liberté des danseurs, qui ne s'emparent point l'un de l'autre, mais s'effleurent à peine en dépit de l'union intime de leurs mouvements). La sécurité véritable ne doit être cherchée ni dans la propriété, ni dans la possession, et pas davantage dans l'exigence, dans l'attente, même dans l'espérance. Pour trouver la sécurité dans nos rapports avec un autre être, il ne faut ni penser avec nostalgie à ce que ces rapports ont été, ni redouter ou désirer ce qu'ils pourront devenir, mais les vivre dans le présent et les accepter tels qu'ils sont.

Car les rapports humains doivent, eux aussi, être des îles. II faut les aimer dans les limites du présent : des îles que la mer entoure et interrompt, que les marées baignent et abandonnent sans cesse. II faut accepter cette forme de sécurité qui est celle de la vie ailée, celle du flux et du reflux, de l'intermittence.

L'intermittence : une leçon contraire à nos tendances et qui ne s'apprend pas facilement. Comment apprendre à vivre au milieu des marées de l'existence, à passer au travers de la vague ? Cela se comprend mieux ici, sur cette plage où, dans un reflux étonnamment calme, la marée descendante dévoile une vie inconnue au-dessous du niveau qui nous est familier. Nous avons alors la révélation soudaine du royaume secret de la mer : là, dans des flaques peu profondes, aux petites vagues chaudes, on découvre des conques géantes qui pivotent sur leur pied, des médaillons de marbre gravés dans la vase et des multitudes de peignes aux couleurs vives, scintillant dans l'écume, dont les coquilles s'ouvrent et se referment comme des ailes de papillons. Elle est belle, cette heure tranquille où la mer se retire, aussi belle que celle de son retour, où les vagues progressent sans arrêt et débordent les défenses du rivage, pressées d'atteindre la sombre chaîne d'algues qui marque la limite de la plus haute marée...

Peut-être est-ce là l'essentiel de ce que j'aurai pu apprendre sur cette plage : puissé-je savoir toujours que le flux et le reflux d'une marée, le flux et le reflux d'une vague ont la même réalité et la même valeur, et qu'il en est de même des diverses phases d'une relation humaine. Et mes coquillages ? Je puis les glisser dans ma poche ; leur seule mission est de me rappeler que la mer éternellement s'éloigne et revient.

(p 116)

Je commence à comprendre que ma vie habituelle est dénuée de signification et de beauté parce qu'elle est trop pauvre en espaces vides. Mon espace est chargé de gribouillages, mon temps est pris. II y a peu de pages vides sur mon agenda, peu de moments libres dans ma journée, peu d'endroits dans ma vie où je puisse être seule et me retrouver moi-même. Trop d'activités, trop de gens, trop de choses - activités dignes d'intérêt, gens et choses de valeur, mais trop est trop. Car ce ne sont pas seulement les broutilles qui encombrent nos vies, mais aussi les choses importantes. On peut posséder trop de trésors - des coquillages à ne savoir où les mettre, alors qu'un ou deux seraient riches de signification.

(p 124)
Dans cette île, j'ai eu de l'espace. Sur ce territoire minuscule, si paradoxal que cela puisse paraître, l'espace m'a été donné par force. Car les limites géographiques de l'île, ses restrictions matérielles et le manque de moyens de communication ont réalisé une sélection naturelle. II n'y a pas ici trop d'activités, trop de choses ou trop de gens. Tout est significatif, tout est mis en valeur par un cadre d'espace et de temps. Ici on a du temps : du temps pour rester tranquille, pour travailler à loisir, pour réfléchir, pour observer le héron qui guette sa proie avec une patience glacée. Du temps pour regarder les étoiles ou pour étudier un coquillage. Du temps pour voir des amis, pour parler et rire et faire des cancans. On a même du temps pour rester silencieux. Chez moi, quand j'arrive à passer quelques heures avec des amis, le temps paraît si précieux que nous nous sentons tenus de bourrer chaque instant avec de la conversation. Nous ne pouvons nous offrir le luxe du silence. Ici, je puis rester assise avec des amis sans parler, admirant ensemble le dernier ruban vert pâle de la lumière du jour qui disparaît à l'horizon, les spirales d'un petit coquillage blanc, ou la noire cicatrice que laisse sur le firmament étincelant le passage d'une étoile filante. Alors, la conversation devient une communication et le silence plus nourrissant qu'aucune parole.

(p 125)

La sélection qu'opère pour moi la vie de l'île ne se fait pas aux dépens de la variété. On peut faire des expériences très diverses sur cette île, mais on ne risque pas d'en faire un trop grand nombre. II y a ici toutes sortes de gens, mais non pas trop de gens. La simplicité de la vie qu'on y mène m'oblige à me livrer à des activités physiques, au lieu d'avoir seulement des activités sociales ou intellectuelles. N'ayant pas de voiture, c'est à bicyclette que je vais faire mes provisions et chercher mon courrier. Lorsqu'il fait froid, je ramasse du bois mort que je coupe moi-même avant de faire un feu dans la cheminée. Je nage au lieu de prendre des bains chauds. J'enterre des ordures ménagères qu'aucune benne ne viendrait chercher. Quand je ne me sens pas en humeur de travailler à mon poème, je fais cuire des biscuits et n'y prends pas un moindre plaisir.

La plupart de ces travaux seraient de vraies corvées si je devais les accomplir chez moi, où ma vie est trop encombrée et mon emploi du temps trop rigoureux. Là-bas, j'ai une maison remplie d'enfants et mes responsabilités s'étendent à de nombreuses personnes. Ici, où je dispose de temps et d'espace, le travail physique devient un changement salutaire : il équilibre ma vie d'une façon qui me rafraîchit et me fait du bien. Faire les lits ou aller en auto jusqu'au marché ne saurait apporter le même bienfait que de nager, de rouler à bicyclette ou de creuser la terre. Quand je serai de retour à la maison, il ne sera plus question d'enterrer des ordures, mais je pourrai toujours bêcher le jardin, aller à bicyclette à mon travail, ou, dans mes jours d'aridité spirituelle, faire des biscuits.

(p 126)

L'île se charge également du tri de mes relations, car, dans ses limites étroites, il n'y a pas place pour beaucoup de monde. Elle choisit pour moi des gens très différents de moi, et lorsque j'ai pris le temps de les connaître, je découvre en eux presque toujours une personnalité intéressante. C'est la même découverte que nous avons tous faite au cours d'une croisière, d'un long voyage en chemin de fer ou d'un séjour dans un petit village. Quelques personnes se trouvent désignées à nous par le hasard qui nous confine ensemble. Nous n'aurions peut-être jamais choisi nous-mêmes ces voisins, c'est la vie qui les a choisis pour nous. Mais, mis en présence les uns des autres, nous nous étirons, si jepuis dire, afin de nous rejoindre, et cet effort d'adaptation et de compréhension nous procure à tous un surcroît de forces.

Dans les grandes agglomérations, nous faisons notre choix nous-mêmes - comment ne pas opérer un tri dans cette foule ? - et nous avons toujours tendance à choisir des gens qui nous ressemblent. Quel régime monotone ! Rien que des hors-d'oeuvre et pas de viande, ou rien que des sucreries et pas de légumes, suivant la catégorie à laquelle nous appartenons. Si différents que nos menus puissent être les uns des autres, ils ont habituellement ce trait commun : nous optons pour le connu, rarement pour l'étrange. L'inconnu risquerait de nous choquer, de nous décevoir, ou simplement d'être un peu difficile à vivre. Et pourtant c'est l'inconnu, avec toutes ses déceptions et ses surprises, qui serait le plus enrichissant.

(p 128)

La recherche de la simplicité extérieure, de l'intégrité intérieure, d'une vie de relations plus satisfaisante, tout cela ne dérive-t-il pas d'une vision du monde un peu limitée? En un sens, oui, bien sûr. De nos jours, une vision de caractère planétaire s'est imposée à l'humanité. La terre gronde et fait éruption autour de nous. Les tensions, les conflits, les souffrances, qui assaillent des pays lointains, se transmettent comme des messages reçus et ressentis par chacun de nous, et il ne dépendrait pas de nous de ne pas les recevoir.

Mais quel degré de réalité sommes-nous capables de donner à cette conscience planétaire? On demande aujourd'hui à notre coeur d'éprouver de la compassion pour chaque être vivant dans le monde, et à notre intelligence de digérer toute la masse d'informations qui est répandue dans le public. Et tout ce qu'en conclusion nous dicteront l'intelligence ou le coeur, on veut que nous le traduisions en actes. Le progrès des échanges mondiaux nous met en contact permanent avec plus de gens que nos coeurs n'en peuvent recevoir - ou peut-être faudrait-il dire (car je crois que le coeur est infini) : avec plus d'affaires et de problèmes que nos vies n'en pourraient tenir. Il est bon que l'esprit, le coeur, l'imagination soient ainsi étirés, mais nos corps, nos nerfs, notre endurance, notre vitalité ne sont pas aussi extensibles. Je ne puis vraiment pas pourvoir aux besoins de tous les êtres dont mon coeur entend et accueille les appels. Je ne peux pas les épouser tous, ni tous les porter et les mettre au monde, ni les soigner comme je soignerais mes parents âgés ou malades. Nos grand-mères, et même à la rigueur nos mères, vivaient dans un cercle assez étroit et pouvaient traduire en actes la plupart des impulsions de leur esprit et de leur coeur. Mais nous, élevées dans les mêmes traditions, nous ne pouvons plus agir selon ces traditions, tant le cercle de notre vie s'est étendu à travers l'espace et le temps.

(p 133)

Comment accorder notre vision devenue planétaire avec les impératifs de notre conscience chrétienne? Nous devons nous résigner à faire quelque sorte de compromis. Parce que nous ne pouvons pas nous occuper de millions d'hommes individuellement, nous essayons parfois de faire de ces millions d'hommes une abstraction appelée la masse. Parce que nous n'arrivons pas à dominer la complexité du présent, souvent nous sautons par-dessus le présent pour nous installer dans une vision simplifiée de l'avenir. Parce que nous ne sommes pas capables de résoudre nos problèmes propres, qui se posent ici, dans notre pays, nous dissertons sur d'autres problèmes, qui se posent là-bas, dans le monde. Nous essayons ainsi d'échapper à ce fardeau insupportable dont nous nous sommes chargés. Mais peut-on vraiment éprouver des sentiments profonds pour une abstraction du nom de masse? Peut-on mettre l'avenir à la place du présent? Et quelle assurance avons-nous que, si nous négligeons le présent, l'avenir en retirera un bénéfice quelconque? Peut-on trouver une solution aux problèmes mondiaux quand on est incapable de résoudre les siens propres ? On peut se demander où tout cela nous a conduits et si cela nous a bien réussi d'aborder les choses par la périphérie au lieu de commencer par le centre.

(p 135)

Si nous y réfléchissons, les vraies victimes du monde moderne sont précisément les choses proches et présentes, et l'individu avec sa vie de relations personnelles. Le présent est laissé de côté dans la course pour l'avenir. L' « ici » est négligé au profit du « là-bas »; l'individu est réduit aux dimensions d'un nain par le gigantisme de la masse. L'Amérique, dont le présent est enviable, ne songe guère à l'apprécier tant est insatiable sa faim de l'avenir. L'historien ou le sociologue ou le philosophe diront peut-être que nous continuons d'être lancés en avant par - notre énergie d'hommes de la frontière, et déterminés par nos nécessités de pionniers ou par ce zèle puritain qui s'exprime dans le besoin de « passer à la chose suivante ».

En revanche, l'Europe, que nous croyons toujours amoureuse du passé, apprend depuis la dernière guerre à mieux apprécier le présent. Le bon vieux temps est si loin, le passé proche si affreux, l'avenir si plein de périls, que le présent retrouve sa chance et peut accéder à l'éternité. En Europe, des hommes et des femmes qui sont nos contemporains « cueillent le jour », même s'il n'y a rien à cueillir qu'une promenade à la campagne le dimanche ou un verre à la terrasse d'un café.

Pareillement, notre sentiment de la dignité de l'individu doit une vigueur nouvelle aux menaces et aux tentations dont l'individu est assailli et qui le conduiraient à capituler devant la masse et à subir la tyrannie d'une pensée standardisée.

(p 137)
