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Une hauturière
Pas besoin d’être Ulysse pour rencontrer des épreuves ! La navigation en haute mer réserve bien des aventures. A tous les tournants, le couple au long cours découvre des péripéties, certaines annoncées et d’autres, surprenantes. Pourra-t-on traverser la vie sans chercher à fusionner au plus intime, sans céder davantage au vertige de la juxtaposition de deux indépendances orgueilleuses ? La quête de sa propre identité, les tâtonnements du couple naissant, le raz de marée de la maternité, autant d’étapes. Et lorsqu’on croit la partie gagnée, s’ouvre un autre espace : comment l’apprivoiser, l’habiter ? Demeures toujours provisoires. Etrange périple. Les débutants ont tort de redouter le temps et l’usure. Quoi de plus passionnant que de partir chaque matin à la recherche de l’inconnu qui vit près de soi, de réajuster le dialogue avec cet étranger familier ? Que retiendrons-nous du paysage parcouru au pas de charge d’un raid éclair en comparaison des régions explorées pas à pas au rythme des saisons ?

Le fait de donner la vie n’implique pas de « donner sa vie » pour les enfants. Benoît Groult disait : « Donner la vie ne dispense pas de la vivre. » (…)
Donner la vie, au sens propre et au sens figuré, est un signe d’espérance à entretenir donc à renouveler. Il s’agit moins de faire « pour » qu’ « avec », dans un climat allègre plutôt que morose, sans oublier de vise haut, compte tenu de tous les possibles qui snt en nous, en nos enfants. Jean Cocteau disait : « Nous ne savions pas que c’était impossible, alors nous l’avons fait. » Chaque enfant vient au monde riche de ses ressources mais il est démuni, il a besoin d’adultes pour l’aider à apprendre et à progresser. C’est plus passionnant de partager des activités avec les siens – un sport, une passion – que de s’enfermer dans ses peurs… Pourquoi s’interdire de vivre à plein ? (p40)

 L’amour de loin
Les filles s’en vont, emmenant compagnons et enfants au-delà des frontières. Ce n’est pas tant l’éloignement des adultes qui me pèse, puisque la correspondance régulière maintiendra un vrai contact, plus profond parfois que des rencontres routinières, mais c’est l’impossibilité de suivre les progrès des petits-enfants. Je n’observerais pas les premiers pas de l’une, je n’entendrai pas l’éveil de la parole chez l’autre. Il faudra se nourrir de photos, de cassettes et de récits. Allons ! Ils sont heureux et vont leur vie avec allégresse, n’est-ce pas ce que tu souhaitais ? Que demander de plus ?
Parfois me vient la peur que leurs enfants ne nous oublient, perdent nos noms et nos visages. Alors j’ai photocopié en l’agrandissant et en la plastifiant la dernière photo de toute la famille : elle servira de set de table et entrera dans le rituel du petit déjeuner. C’est un cadeau de départ, un talisman. Face à mon bol de café, je pense aux voies tâtonnantes, teintées déjà d’un accent sévillan ou portugais, qui prononce nos noms et reconnaissent les absents : la litanie des êtres aimés loin des yeux, mais près du cœur.

C’est dans la mesure où chacun développe une vie personnelle, qu’il peut nouer des rapports intéressants avec autrui.
Cela va plus loin encore : pour vivre, nous avons besoin d’admirer. Je préfère ces exercices quotidiens d’admiration à la fréquentation morose des petits côtés. Les relations les plus solides, l’amitié comme l’amour, s’appuient sur l’admiration plutôt que sur la méfiance, le soupçon. Aimer comme il est cet autre qui vous accepte comme vous êtes et, pour cela, entretenir la différence. » Chaque personne gagne à être connue : elle y gagne en mystère », écrit Michel Tournier.
Nous nous laissons mener par une volonté inconsciente d’annexer l’autre, de le réduire à ce qui est connaissable par nous, de le freiner dans son originalité. Et par là même nous détruisons la richesse d’un dialogue qui ne peut surgir qu’entre deux personnes libres d’être elles-mêmes. En fait, nous avons peur de perdre ce qui échappe à notre contrôle, ce qui nous surprend, nous dérange : « Tu me déranges donc tu existes. » Comment préserver notre part inviolable, celle de chacun ? Ne pas condamner ni étiqueter mais au contraire nourrir le goût de la vie surprenante, inattendue qui parfois vient à nous sur ses patins biens huilés.
Rilke définissait l’amour comme « deux solitudes se protégeant, se complétant, se limitant et s’inclinant l’une devant l’autre ». (p56)
Je vous écris d’une cuisine
Aucune cuisine n’est assez vaste pour accueillir tous ceux qu’impressionnent à leur insu la salle de séjour, le salon, et que mettent en confiance l’épluchage des légumes, la cuisson d’une ratatouille. Recevoir dans sa cuisine, est-il le signe de confiance plus vif ? Les enfants le savent bien ; ils pêchent au passage une pomme de terre brûlante dans sa robe des champs, un haricot ébouillanté. Ils s’épanchent au-dessus d’un chocolat chaud ou d’une confiture fraichement mise en pot. Ils avouent et s’avouent entre deux kilos de pois à écosser ou interrogent en garnissant le plat.
Accueil et refuge, pour soi d’abord. Dans les cafards comme dans les détresses, ce réconfort sans emphase que drainent avec eux les gestes domestiques ! Laver la salade, battre les œufs, peler les pommes pour une compote, couper des oignons et les faire rissoler. Le cœur a beau être gros à en éclater, la tête lourde et la gorge serrée, les mains adroites s’activent, rincent, épluchent, pétrissent, découpent et placent, entraînant l’être tout entier dans leur mouvement, après l’avoir arraché à la terrifiante paralysie du malheur, à son inertie ; Faire quelque chose, une chose, serait-ce la plus insignifiante, plutôt que de céder à la fascination du vide, plutôt que de s’abimer. Même si les mains vont automatiquement, comme on conduit une voiture sans y penser, l’esprit ailleurs, même si elles semblent détachées du corps, elles vont.
Plaisir naïf, sensuel, élémentaire de cette omelette baveuse, de ce gratin doré, de cette menthe odorante, de ce chou-fleur grenu sous les doigts, de ce bouquet sauvage posé sur le chêne. Le regard s’éclaire malgré lui, malgré soi ; une espèce chaleur, de soude satisfaction, monte de la vaisselle rangée, de l’évier étincelant, de la table dressée. Un équilibre s’ébauche ou se rétablit. Les désarrois peuvent s’ancrer dans paisible rituel, trouver la consolation des objets familiers. Le bol épouse la main désemparée, la croûte du pain gratte la joue qui s’y appuie, les oranges luisent, goguenardes, entre les poires ventrues et prêtent à sourire. Les choses nous lâchent moins facilement que les êtres, nous demeurent, alors que tout semble s’évanouir autour de nous. (Célébration du quotidien)(p75)
La mort donne un sens de gravité à la vie, dans tous les sens du mot. (p76)

Je m’efforce de pas porter d’œillères, de changer de point de vue, d’élargir le champ. Le regard est essentiel : le plus beau ^paysage, la pièce la plus puissante ne « disent » rien au regard habitué, lasé, distrait. Les êtres non plus ne parlent pas si personne ne les écoute. Le monde est là, offert et nous sommes si souvent ailleurs. Nicolas Bouvier dit des choses magnifiques à ce propos : Nous croyons faire un voyage, c’est le voyage qui nous fait ou nous défait. » (p129)
Sous le fouet des sollicitations continuelles, nous sommes tous haletants. Nous pouvons être détruits par cette convoitise perpétuelle. La volonté d’être à la page se pare parfois de bonnes raisons : « C’est pour les enfants… » Ne serait-il pas bon de redécouvrir une forme de sobriété ? Le poète ressent plus que d’autres peut-être le besoin de solitude créatrice ; le bruit et la fureur le coupent de la vie profonde. Néanmoins, le danger serait de devenir étranger à son temps. Ce n’est pas simple d’être de son temps et hors du temps. Je pense au Christ partant régulièrement au désert pour revenir vers la vie publique. (p132)

Traverses
Je ne viens pas me plaindre parce que la vie est difficile, confuse, contradictoire. Je n’élève pas la voix contre ma faiblesse ou la vôtre. Je ne fais pas le compte des erreurs et des désenchantements ; Non, je marche.
Si d’aventure je renifle, c’est que les larmes lentes se confondent à la pluie sur mon visage exposé : ce n’est pas pour arrêter le convoi, attirer l’attention sur mon étroite détresse, goutte dans la mer. Non je vais mon chemin, parfois cigale, souvent fourmi attentive, obstinée, portant ma charge comme les autres et supportant parfois celle de mon voisin, qui a traîné la mienne, hier. Je marche. Il arrive que je ne sache plus très bien pourquoi j’avance ainsi dans l’obscurité et sa silencieuse rumeur d’agonie. (…) Resterons-nous seuls sur ce pan de terre nue, et pas une main pour nous fermer les yeux ? Tu es là, dis ? Tu marches bien devant moi, invincible et allègre ? Sûr, très sûr, J’ai cru reconnaître Ton pas. Je puis marcher encore. (le for intérieur) (p136)

