Si les systèmes, les institutions et la machine culturelle continuent à faire leur travail d'étrécissement et d'aplatis​sement, il existe aujourd'hui, en marge, une confusion sympathique où se dessine, tant bien que mal (l'absence d'articulation est souvent pathétique) ce que j'ai appelé un désir de sortir. Sortir de quoi? De la pesanteur du discours socio-moral, des idéologies bien-pensantes, de la médiocrité érigée en modèle, d'une pensée linéaire, d'une psychologie trop étroite, de tous les culs-de-sac de la culture. Sortir donc - pour aller vers quoi ? Il ne faudrait pas définir et nommer trop tôt. Mais en m'avançant un peu (au risque de me faire attaquer sur des positions quand je tiens avant tout à indiquer des cheminements), je dirais que nous allons vers une vie moins enfermée dans le socio-personnel, un champ épistémologique plus large, une éthique plus vigoureuse, une vision esthétique du monde, une poésie du cosmos - toutes choses qui essaient, malgré tout, de faire leur chemin depuis un certain temps. « Il s'agit en définitive, dit Laborit (Éloge de la fuite), de faire de [sa] réalité une structure ouverte et non pas une structure fermée par les frontières de l'Œdipe familial ou social. » Faire de sa réalité une structure ouverte, c'est « se conformer de mieux en mieux à la syntaxe cosmique, celle qui permettra peut-être un jour d'écrire sans la comprendre la phrase qui contient le secret de l'univers ».

[Kenneth WHITE  La figure du dehors, éd. Grasset, 1978]  p 13
Au-delà de l’aliénation qui est la marque de notre culture, au-delà de toutes les discussions, il y a des moments de réconciliation totale avec le monde. Souvent, devant tel paysage de mer ou de montagne, je me suis senti dans la peau d'un Saigyo disant devant le sanctuaire shinto d'Ise :

Ce que c'est

qui demeure ici

je ne le sais

mais mon cceur

est plein de reconnaissance

et j'ai des larmes aux yeux

[Kenneth WHITE  La figure du dehors, éd. Grasset, 1978] p 36

La poésie commence par un refus radical du monde. En cela, elle ressemble à la religion qui a son « royaume de l'esprit » et son « royaume qui n'est pas de ce monde ». Les moines et les poètes ont, à l'origine, quelque chose en commun. Mais les différences éclatent tout de suite. Alors que la religion, dans son refus du monde, invente sur-le-champ un autre monde, et vit dès lors une vie double et souvent hypocrite, le poète continue de faire ses excursions et ses expérimentations sur la terre, et c'est à partir de son expérience de la terre qu'il essaiera de réaliser, en contraste avec ce qu'il éprouve comme un monde inauthentique, un monde plus riche et plus intense.

« Ce que tu as appelé monde, lit-on dans Zarathoustra, il faut commencer par le créer - ta raison, ton imagination, ta volonté, ton amour, doivent devenir ce monde. »
De l'autre côté du monde, en Orient, dans le Brihadaranyaka Upanishad, on lit ceci: « La vie n'aura servi àrien à celui qui quitte le monde sans avoir réalisé son propre monde. »

Le poète refuse le monde parce qu'il sent, comme Rimbaud, que « la vraie vie est absente », ou, comme le jeune Hegel, qu'il est possible, au-delà du « royaume e l'être mort » d'accéder au « royaume de la vie ».

Ce refus, qui s'attaque au concept même de monde, n'est pas seulement moral, vital, il est proprement métaphysique.

De même qu'en physique il n'y a pas d'objets mais seulement des événements énergétiques que l'esprit de l'homme interprète comme des objets, de sorte que l'imagination n'étant plus animée, l'esprit ne fait que fonctionner par routine dans un arrangement objectif et mort, de même, en poésie, il n'est pas de monde a priori. Le monde objectif n'existe pour le poète qu'en tant que pseudo-monde à travers lequel il doit passer afin de découvrir, par le moyen d'une pensée plus complexe et plus rapide, des réalités plus subtiles. « Monde » ne signifie pas, pour le poète, « réalité objective », mais idée coordinatrice ou sensation d'unité.

Puisque, pour le poète, il n'existe pas de monde « tout fait » auquel il n'aurait qu'à s'adapter, il se trouve sur la terre dans une situation originale, conscient de toute la profondeur et de toute l'étendue de son être, sans aucune notion fixe de son identité ou de sa fonction. C'est ici, dans ce domaine difficile et dangereux, parce que non défini, que commence la poésie.

Si « monde » signifie le modèle fixe de perception et d'existence auquel le non-poète s'adapte plus ou moins pathologiquement, le poète vit et pense dans un chaos-cosmos, un chaosmos, toujours inachevé, qui est le produit de sa rencontre immédiate avec la terre et avec les choses de la terre, perçues non comme des objets, mais comme des présences.

[Kenneth WHITE  La figure du dehors, éd. Grasset, 1978] p 47
J'étais à Glasgow, dans une grande chambre nue, avec, au milieu du plancher, un livre de Swedenborg (Le Ciel et l'Enfer) - en japonais. Par auto-ironie. Par une attirance vers quelque « inconnu ». Mais cet inconnu, je ne savais pas le lire.

Il fallait tout recommencer. A partir de zéro. J'avais nies « ancêtres » derrière moi : Pélage, Rimbaud, Van Gogh, Nietzsche, Whitman, Thoreau. Des compagnons de route, il est bon d'en avoir et même de croire à la possibilité d'une communauté, mais ils ne vous accompagnent jamais que jusqu'à un certain point. Là, on est seul. Et j'étais arrivé à ce point. Un point mort.

C'était l'hiver de l'esprit. Un grand souffle froid me venait du cosmos. Nietzsche avait parlé de la mort de Dieu (« Est-ce qu'il ne fait pas de plus en plus froid ? N'y a-t-il pas de plus en plus de nuit? »). Moins mythologiquement, moins religieusement, il s'agissait tout simplement tic la fin de la transcendance transcendantale. J'étais devenu « absolument moderne ». C'est-à-dire « sans situation ». Où me situer? Je tournais en rond. Mais au milieu (le tout il y avait le vide. Il ne me restait plus qu'à explorer le vide même :

De ce monde

toujours plus âcre
toujours plus dur 
toujours plus blanc

tu me demandes des nouvelles ?

la glace se brise

en caractères bleus – 
qui sait les lire ?

je me parle grotesquement à moi-même 
et le silence répond

Je continuais à essayer de dire, de la façon la plus dépouillée possible, ce cheminement, ce tâtonnement. Je ne lisais presque plus de poésie. Tout au plus quelques hâikus :

la mer est si froide

même la mouette

ne trouve pas le sommeil

un matin de neige

et je suis là tout seul

à mâcher du saumon sec

Et puis petit à petit les choses se sont remises en mouvement, réanimées :

si le grand givre

n'a pas mordu les branches 

comment la fleur du prunier 

peut-elle être odorante ?

Sans le moins du monde renier les anciens, j'avais trouvé de nouveaux compagnons, plus ou moins proches d'ailleurs de certains aspects des anciens. C'était Dôgen, Hakuin, Bashô, Sesshu... Tous ceux qui marchent sur la « voie du vide » (sunyavada). Mais chacun marche à sa façon. Il ne s'agit pas d'imiter, ni de suivre, mais d'aller, le plus simplement, le plus « originalement » possible, son chemin.

[Kenneth WHITE  La figure du dehors, éd. Grasset, 1978] P 63
“C’est seuloement à l’air libre et dans la clarté des cimes que l’on peut se livrer à une juste appréciation des valeurs.” Ezra POUND, Guide de la culture
[Kenneth WHITE  La figure du dehors, éd. Grasset, 1978] p 97
« Toute notre culture européenne évolue, depuis longtemps, sous l'influence d'une tension insupportable et qui ne fait que croître de décade en décade, vers une espèce de catastrophe : avec anxiété, violence, précipitation ; telle une rivière dont le seul désir est d'arriver à son aboutissement, et qui ne pense plus, à qui penser fait peur. L'homme qui parle ici au contraire n'a rien fait jusqu'à présent que penser: philosophe et solitaire d'instinct [...] qui a tiré toutes ses ressources de la solitude, patientant et attendant son heure ; esprit prêt à s'exposer à des risques, qui s'est déjà aventuré dans tous les labyrinthes (...]. Le premier Européen totalement nihiliste, mais qui a déjà vécu lenihilisme en lui-même, qui a le nihilisme au fond de lui, au-dessous de lui, en dehors de lui... »

Voilà ce qu'écrivait Nietzsche dans sa préface à La Volonté de puissance. A l'heure qu'il est, la catastrophe s'est produite. La vie continue, bien sûr, les manifestations culturelles n'ont pas cessé, mais toute cette agitation se déploie dans un décor qui s'écroule.

Dès les premières décennies du xx° siècle, Hofmannsthal a dans la bouche un goût de « champignons putrides » ; Eliot donne libre cours à ses gémissements liturgiques dans La Terre Gaste ; Breton déplore le manque de réalité. « désastre obscur » que Mallarmé situait dans les espaces sidéraux est devenu un phénomène terrestre.

Pendant ce temps, l'avance d'une société axée sur une technologie brutale est terrifiante et prélude peut-être à une catastrophe irréversible. La Demeure de l'Être (ce qu'était le langage avant de devenir confusion babylonienne ; ce qu'était aussi l'activité intellectuelle avant de devenir prétexte à un spectacle culturel ou technologique), cette demeure n'est plus qu'une villa, un asile ou un sanatorium, sur une voie de garage, à l'écart de l'autoroute technologique, et l'on y entend maints gémissements et grincements de dents, quelques éclats de rire cyniques, quelques discours de dernière minute, quelques oeuvres d'avant-garde, quelques vagissements, et force râles lugubres... On pourrait préciser ce tableau, et y ajouter des détails. Mais ce n'est pas là le sujet du présent essai. Le sujet, c'est le sol fondamental, le lieu véritable de la poésie.

[Kenneth WHITE  La figure du dehors, éd. Grasset, 1978] P 142

Tout ce qui ressemble à une vie réalisée est chose rare à l'extrême - plus rare, on l'a dit, que le radium. Cela ne concerne aucune de nos institutions ; ce qui passe pour culture dans notre société, à très peu d'exceptions près, n'en véhicule que la caricature. Même le cerveau individuel, toujours ouvert en puissance à un plus vaste espace, est à ce point assailli d'inquiétudes personnelles, pris par des préoccupations d'ordre institutionnel, gavé de pâtée « culturelle », que le moindre soupçon de ce que pourrait signifier une vie réalisée ne l'effleure jamais que dans la plus brève des rencontres (avec une personne, une chose ou une phrase) ou dans l'éclair d'un rêve. Il y a des gens qui trouvent un semblant de satisfaction dans le fait d'occuper une position maîtresse dans quelque institution ou réseau culturel, de dominer dans une certaine mesure leurs semblables (souvent sous couleur de les servir). Ce sont les membres les moins intéressants, quoique les plus « importants », de toute communauté. D'autres sont si harassés et déprimés par la situation que, loin d'envisager une quelconque « réalisation », ils ne recherchent que le soulagement. D'autres encore réagissent contre la situation soit par la révolte personnelle soit par la révolution sociale. Mais la révolte personnelle ne mène souvent pas très loin et le mouvement de la révolution sociale tend à s'institutionnaliser de telle sorte qu'il est très vite en tout point aussi oppressif que son adversaire. Même quand il réussit, tout se passe comme si à une caricature en avait été substituée une autre. Se rendant compte de tout ceci - et cette prise de conscience négative et sceptique est le premier pas vers une réalisation authentique - un très petit secteur de la communauté (même pas un secteur, mieux vaut penser en termes d'archipel) a cherché ailleurs une solution radicale. Pour eux, la question est la suivante : où trouver, comment parvenir à réaliser une plus grande densité de vie ? Or en Occident le où de cette question (la question radicale) a fréquemment trouvé réponse dans un mot simple et complexe : l'« Orient »; et son comment dans toute une gamme de pratiques orientales qui vont de l'ascétisme, du bouddhisme et de la calligraphie au yoga et au zen.
[Kenneth WHITE  La figure du dehors, éd. Grasset, 1978] P 155

Mais au début, il s'agit avant tout de sortir, de s'évader - de la médiocratie, de la culture « nationale » que fuyait aussi Rimbaud.

« Partir, s'évader, disent Gilles Deleuze et Claire Parnet (Dialogues), c'est tracer une ligne. L'objet le plus haut de la littérature, suivant Lawrence : partir, partir, s'évader [...] traverser l'horizon, pénétrer dans une autre vie [...]. C'est ainsi que Melville se retrouve au milieu du Pacifique, il a vraiment passé la ligne d'horizon [...]. La ligne de fuite est une déterritorialisation. Les Français ne savent pas ce que c'est [...]. Fuir, c'est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie. On ne découvre des mondes que par une longue fuite brisée. La littérature anglaise-américaine ne cesse de présenter ces ruptures, ces personnages qui créent leur ligne de fuite, qui créent par ligne de fuite [...]. Tout y est départ, devenir, passage, saut, démon, rapport avec le dehors [...]. Le devenir est géographique. On n'a pas l'équivalent en France. Les Français sont trop humains, trop historiques, trop soucieux d'avenir et de passé. Ils passent leur temps à faire le point. Ils ne savent pas devenir, ils pensent en termes de passé et d'avenir historiques. »

[Kenneth WHITE  La figure du dehors, éd. Grasset, 1978] p 190
